寻找白岩松

『名嘴段子手』『自带弹幕解说员』
一个主流又另类的『新闻守夜人』

讲述新闻人自己的故事

刘楠——著

陈朝华 沈迦 蒋方舟 曹林 联合推荐

这本书筹划多年，白岩松曾寄语共事十年的刘楠：“一种无形的力量仿佛有生命一般继续生长，自由而有活力，跨越着回忆的羁绊急速向前。我们必须因此知道，一切都没有结束。”

中信出版集团

版权信息

寻找白岩松：讲述新闻人自己的故事

作者:刘楠

ISBN:9787508698113

中信出版集团制作发行

自序

三个十年 皮囊寻心

2018年3月24日，我给自己设定的初稿截稿日。

限期的好处是，紧迫感让回忆从时光缝、骨头缝里一点点沁出来。

大半年间，我奔波于加拿大、美国两国做课题研究。我得承认，写这本书稿像挤牙膏一样，一点一点，写写停停。

生命的菁华只留下了时间的灰烬，记忆也总在边缘一抹儿打转。

有时，我故意在桌上摆满带到国外的关于白岩松的书，好像在宣誓我写作的气势。偶尔，我翻开扉页，看这个评论部十年的同事曾写给我的寄语，恍如隔世。当然，人是丈量万物的尺度，丈量人的尺度又如何界定呢？“理性先生？狡黠先生？正确先生？”坊间太多声音，缥缈、神秘又遥远……

这个时代，他似乎是主流中的另类，又是另类中的主流。

“白岩松”，某种意义上也是一种符号。在中国，很难找到像他这样身份多元的新闻人，包括知名主播、意见领袖、政协委员、学生导师、公益代言人、励志作者等，在中国新闻史上，关于记者型主持人、直播评论、新闻语态改变等实践，他是难以复制的开拓者。

写白岩松无疑是一项浩大磨心的冒险工程。如何避免景观式名人消费的指摘？如何把其个人探索与时代变迁有机结合？如何让学术研究转换成更普世朴实的叙述？

我怒而不争于自己的工具理性，又在书写边界上伸缩不定，开始沮丧起来。

截稿前的日子，我在国外病恹恹的。口疮上火，咳嗽叠着胸腔的鸣响，持续多日。夜晚，我辗转难眠，翻看白岩松在“东西联大”推荐过的《皮囊》一书。书中对往事回忆之细腻极致，也恰到好处地催醒了我这皮囊里的沉睡神经元。

记忆之闸敞开，天际露出微光。我的文字快马飞驰，竟然按时兑现了计划。

一

十年。所谓截稿日，是一种仪式感。

2018年3月24日，是《新闻1+1》的10岁生日。

十年前，2008年3月，乍暖还寒。我原来工作了三年的中央电视台（以下简称央视）《社会记录》节目被撤销，一档颇有为白岩松量身定做色彩的新节目正在招兵买马、积极筹办中。白岩松说，已经进入观点成为新闻的时代，言论节目是新闻媒体的一场革命。

我被收留，并成为创刊编导之一。那时节目公开征名，“重金悬赏2000元”，我报的“新闻1+1”竟然当选了。

我的手机里现在还存着时任《新闻1+1》制片人王力军老师发的短信：“1+1是演播室+现场，事实+观点，是对话，是平等，1是开始，还有第二落点，内心+时代，镜子+窗户，内容+形式等。”

那个春天，在南院（央视评论部曾经在北京羊坊店路的工作地点）

墙壁刷成墨绿色的机房，和我一起熬夜编样片的叶闪摸着光脑壳说：“中国人讲究阴阳五行，1+1是阴阳和谐，一能派生出好多东西，万物复苏，万物归一。”

后来白岩松在自己的书中说喜欢“新闻1+1”这个名字。“因为它又简单又复杂，你可以为它添加很多的联想和解释。这是一档天天直播的评论节目，它让我总有如临深渊、如履薄冰的压力感，不过，即便有风险有压力，我还是会时常想，它能做多久？”

2008年栏目开播，遇上新闻大年。从第一期节目奥运护卫火炬，到汶川大地震、北京奥运会开幕、官员集训，很快《新闻1+1》的“白氏观点”也频频成为新闻标题，例如，“房价总理说了不算，总经理说了算”等。

那些年月，南院机房《新闻1+1》栏目的硬盘标签上，常被同事调皮地加上“=2”的水笔字。一年又一年，“新闻1+1”后面一直加着各种数字，不止于2，甚至到了10，它也成了中国新闻评论节目的标杆。

出国前，有一次我去旁听“东西联大”课程，白岩松这样介绍：“刘楠师姐是《新闻1+1》节目的起名人。”这样，终于可以掩盖一下我这个节目“叛逃者”的身份了。

二

我和白岩松同事的时间，如今定格在了十年。

在进入央视新闻评论部第十年、《新闻1+1》栏目第七年时，2015年底，我选择了离职。

2016年初，《人物》杂志关于白岩松的报道采访我，最后这样成

稿：

刘楠觉得自己对白岩松的认识，也是一个从“神化”到“去神化”的过程，11岁时她是《东方时空》的铁杆观众，14岁高一演讲的题目是“我最喜欢的主持人白岩松”，16岁高中毕业册上，写的最崇拜的人还是白岩松。进入央视十年后，刘楠交了辞职信，去了一家门户网站做新闻视频部高级主编，她觉得那是新的契机。

那篇报道叫《新闻守夜人》，其中引用了白岩松最喜欢的杨牧的诗：“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大？”

那时，还真有风有雪撩拨着我，卷走我的心。

我曾写过本书叫《有一种基因叫理想——央视评论部那人那事》。书中描摹的人物已经纷纷从央视离职，崔永元、张泉灵、柴静、李小萌、李伦、张洁等，都是激情燃烧岁月里引路的前辈。

央视辞职潮中，去当投资人的张泉灵的话成了沸点：“人生时不时地是被困在玻璃缸里的，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。”

2015年底，想着泉灵的“玻璃缸”理论，那个我陌生又好奇的互联网世界，犹抱琵琶半遮面，那么诱惑满满，我动心了。

放眼缸外，新媒体时代浪花飞溅，自媒体异军突起，“特种兵”“敢死队”分类中记者尊严感式微，后真相时代的新闻专业主义论战正酣。

业界风云变幻，新闻人如何在风暴中安顿内心，定位角色，是个痛并不快乐的命题。2016年3月“两会”期间，媒体人离职潮甚至成了记者向政协发言人提问的问题之一。

面对身边人离职以及外界离职潮的追问，白岩松用自己“太傻太贵

太笨”这样的托词轻轻滑过。转身，他坐火车去更偏远的高校“传教”，他推崇《道德经》，提倡“无用论”，他沉默、呐喊、妥协、突围、拓展。

曾经和领导“叫板”的白岩松棱角分明，但也深谙游戏中“几滴血”的限度。

就像前同事王开岭老师形容的那样：“他有成熟的价值观，更可贵的，他有自己的语言系统，在和体制寻找接口、组织有效对话上，他尽力了。他的语言很体现糖衣设计，圆润中有尖锐，防守中有侵略，有时已脱了‘衣’，基本裸了。正因为这种分寸把握、建设的诚意、口型口吻的稳健和关键词的牢固，使得他的话，不带敌意但也不怎么动听的话，体制和被批评者都能听进去。”

在王开岭看来，“老白已成熟得金黄了”。他认为，中国需要这样的角色，等我们走出很远，回过头，会清楚这种角色的意义，会把一部分掌声给白岩松。

白岩松自己的一本书的扉页上印着仓央嘉措的诗：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”从青涩到金黄，需要多少巧妙的步伐，以及打怪升级的强大心频？

白岩松成名于1993年中国电视改革之际，“《东方时空》的荧屏飓风，席卷大江南北。求实创新的电视理念，震动黄河泰山、长城内外。”那也是燃起我记者梦的时代。

那些年，很多新闻学子和我一样，抱着一本关于央视评论部的书《十年：从改变电视的语态开始》，画着上面的句子。

天苍茫，雁何往。我用了十年走进央视评论部，又用了十年选择离

开。

《人物》杂志那篇报道的结尾，还有这样一段话：

辞职前那晚，刘楠一夜未眠，回忆曾经和白岩松去他老家内蒙古，采访鄂温克的驯鹿部落。她觉得白岩松就像接受采访的鄂温克驯鹿部落百岁首领玛利亚索，洞悉人心，威望极高，高处也胜寒。作为精神领袖，被重点保护，但是鄂温克族人的文化问题依旧面临外部的激荡。

三

2018年，是陈虻去世十周年。

这位央视评论部前副主任、“风清扬”一般的传奇人物，是白岩松、崔永元、柴静等人多次提到的“精神领袖”。

北京大学徐泓老师写陈虻一书的书名，像茫茫人海中彼此辨认的暗号，被白岩松反复提及：不要因为走太远就忘记为什么出发。

我的出发，也有关陈虻。甚至，我选择离职的10月26日，也是陈虻把我带进评论部实习的日子。

我曾经这样描述自己误闯误撞的入院仪式：“那年10月26日，一辆白色雅阁载着研二的她去实习的南院，驾驶者是时任新闻评论部副主任陈虻，他刚看了眼她自荐的‘我和新闻评论部’的小册子，上面彩印了那个东方时空的‘眼睛’标志，旁边批注着她对这里的十年精神寻踪历程。进了南院，陈虻把她交给《社会记录》掌门人李伦，实习生涯开始了。”

那时的评论部，人声鼎沸，空气中都是理想飘荡的味道，我也见识

了著名景观——围成人墙的“陈虻审片”。

白岩松曾经形容那些岁月：“那是不正常到反常的地步，也因此才让人无法忘记。领导和群众可以没大没小相互拍桌子，有创意就会被尊重然后很快被变现，无能的溜须拍马是可恶的，业务高于一切，谈理想与梦想是不被人嘲笑的。”

2008年12月，陈虻因胃癌逝世。我记得办公室祭奠的花丛托着两行小字：“怀念你，怀念一个时代”，他的办公室，就在南院“求实、公正、平等、前卫”标牌的左侧，后来改成了机房。节目制作流水线上的人依旧熙熙攘攘，只是，真正表达异见时，桌旁更多是安静。

《国际新闻界》杂志2016年有一篇文章题为《点燃理想的日子：新闻界怀旧中的“黄金时代”神话》，其中用电视界的“延安”——央视新闻评论部的陈虻和白岩松做例子。

文章说，“集体怀旧建构出的黄金时代神话不是孤立的存在，而是新闻业转型或危机话语的一部分。在组织、体制边界和代际之间，黄金时代的自我追忆和他人讲述，浮现出一个‘怀旧共同体’，它擎起怀旧的火把，既是为了抱团取暖，也是为了在过去、现在与未来的断裂或延续中寻找方向。”

白岩松在给我的《新闻撞武侠》这本书的序言《纪念是为了再次出发》中这样写陈虻：“陈虻离去几天后，我在文字中曾这样问同事更问自己：如果理想，只是一瞬的绽放，那么，理想有什么意义？如果激情，只是青春时的一种荷尔蒙，只在多年后痛哭时才知道自己有过，那么，激情又有什么意义？如果哀痛中，我们不再出发，陈虻的离去，又有什么意义？”

四

2015年，央视评论部离开驻地南院，真的搬家了。

那时各栏目开始紧锣密鼓在新台址演练，藏在羊肠胡同里的南院，实在显得寒碜了。

搬家前最后一个清晰的记忆是，一天李伦老师带着一个少年到办公室，要访问白岩松。原来这是陈虻的儿子，他要用纪录片寻访的方式更靠近他的父亲。他们在屋里说着往事，夜幕深沉。

很快，南院改名换姓了。这座曾接纳过无数青春、激情、失意与骄傲的院子，被新的事物和情感替代。

王开岭老师曾经给我的书写的序言的最后一句话是，"'南院'搬家的那天，空了的那天，也应有一场雪，纷纷扬扬，像往事"。

雪没有下，往事却更加清晰。当时王老师给我纪念央视评论部成立20年的书写了序言，文章本来叫《那些消失的年轻人》，我擅自改成了《颁发尊严》。因为前者我觉得太悲观，不匹配我那时对南院的爱。

如今，竟然也应了那个标题，我也成了南院"消失的年轻人"。

突然想起几句歌词："谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命，雪依然在下，那村庄依然安详，年轻的人们消逝在白桦林……"

想起无数个《新闻1+1》直播前的夜晚，我接演播室嘉宾到办公室，和白岩松一起预热话题环节。他会严格要求核对某个数据的小数点，纠正策划稿的不当说法，或者补充大屏幕的辅助照片。

直播开始前，我会在导播间提醒他妆容或领带不正的问题，很快，节目片头铿锵的音乐响起，导播间倒计时"三、二、一"，他那字正腔圆的声音开启："你好观众朋友，欢迎收看正在直播的《新闻1+1》。"

直播结束后，白岩松习惯在演播室到旋转楼梯的200米路道上，边走边点评。有时悦然回味某个精妙处，有时也肃冷指出纰漏处。记得有一次他敲打我说："你这期节目采访太庞杂，要像针扎一样找到时代痛点。"

2011年，我们在内蒙古做《岩松走基层》系列节目。他在餐桌上给毛躁爱焦虑的我支着儿：一是接受自己的缺陷和不完美，二是手头有100件事，先把1件做好，三是用时间换空间，不提前预设痛苦。

2014年夏天，他拿着报纸上一个豆腐块新闻，给了我六个字——"需求、问题、未来"，让我去拍三集节目回来。结果关于这个北京"新蚁族聚集村"北四村，我蹲点半个月，做了《青春，从拥挤中出发》等四集节目。得到高层正面批示的那晚，他给我发短信："收获很大吧，姑娘。"

到了2015年，我辞职之前，南院，真的搬家了。

五

南院搬家后，我再也没回去过。这样，记忆里就还是那个满当当、有人气的阵营。

不过，我去回访过白岩松让我蹲点的"蚁族"聚集地北四村。当年我采访时那个"谁言是他乡，寄身成故乡"的标语、貌似电影《功夫》里猪笼城寨的旅馆，因为拆迁已经夷为平地。那个成绩优异却因脑瘫找不到工作的小陈，还有当"试药族"自称"鼠族"的小王，他们都去了哪里？

时间都去哪儿了？无意中看到一则新闻，白岩松推荐过的《皮囊》一书作者蔡崇达，从媒体圈跳槽到了时装业。

蔡崇达说：“创立服装品牌‘名堂’，是为了人们的内心去找‘皮囊’，包裹和保护自己。这是人跟庸俗生活对抗的第一层盔甲。”

这世界变幻一层又一层，让人应接不暇。人生或许就是一具皮囊，打包携带心的羁旅。我们不停地用自己的方式，用心把皮囊照亮。

2018年，曾经“渴望年老”的白岩松跨入50岁，白发已像鳞状的云点。而我这个他曾经称呼“姑娘”的人也已人到中年，皮囊流失了胶原蛋白，兜了个圈，选择回炉去中国人民大学（以下简称人民大学）读博士，探访无数村庄。

因为和白岩松同事的渊源，身边很多人会好奇地问我：白岩松究竟是怎样的人？他是愤青还是既得利益者？等等。

有一次，和人民大学新闻学院以观点犀利著称的陈力丹老师吃饭，他说，你很应该写一本解读白岩松的书，在中国新闻史上，他稀缺难复制。大家想看编辑部的幕后故事，了解他的思想“工具箱”。

坦白地说，我害怕写这本书，实在冒昧。若干年前，就有出版社找我筹划此选题，我是抗拒的。而到了2018年，各种机缘下，这本书呼啸而出，又似乎是一种宿命般的召唤。

尽管，白岩松知晓我在进行他的研究书写，尊重我的选择，但他从来没有主动授意我写他一事，更不会审稿。我猜想，他对此书也是情感复杂吧。

他的自传足够丰厚，相关新闻汗牛充栋，沧海一粟的观察很难描摹其百分之一，贸然书写更会衍生出各种面目可憎的嫌疑。

2017年夏天，我获得国家公派留学联合培养博士的机会，“抛夫弃子”独闯海外做课题研究。这也给了我很多独处的时间，记忆也逐渐清亮起来。

在国外，我看了白岩松在“东西联大”推荐的另一本书，那就是吴念真的《这些人，那些事》，被一段话“电击”：

“戏有时候会演得很长很长，因为自己在回忆的导引下经常意外地与遗忘多时的某个阶段的另一个自己再度重逢，于是，就像久别的老友偶然相遇一般，有更多的回忆被唤醒，一如梦境与梦境的联结，没有逻辑，无边无际。”

此时，跨越过去，对他的认识，已然是轻舟已过万重山，开启一种重新寻找。转换视角，从同事到前同事、观察者、研究者，从业界到学界，我想自己也更能客观祛魅，抵达一种新的记录。

这种寻找，有关时代变迁，有关新闻理想起伏，有关手艺人的千锤百炼，有关新闻人话语权力的边界探寻，也是寻找失落皮囊中的生命灵韵，把皮囊中的一些暗影照亮。

白岩松最喜欢的诗人杨牧，还有这样的一句诗：“礁石守着鱼，塔守红砖的方场。”

是的，被称为“新闻守夜人”的白岩松，他还守在那里。在这个新技术更迭带来权力转移的时代，他会是荒野中的灯笼吗？抑或不过是孤执的驻守？

皮囊与皮囊、灯和灯、心和心、人和人之间，怎样在光速的讯息中，跨越偏见、障碍与隔阂，从而在茫茫人海中彼此相认？

第一章
寻找白岩松

从“寻找苏慧廉”到寻找白岩松

2017年10月4日，中秋节，天涯共此时。

进入10月，周遭已萧瑟。时不时蹦进眼帘的长尾黑松鼠、淡定踱步的肥厚白海鸟、如灵猫般偶尔出没的小浣熊，这些可爱的小生物总是撩拨着我的趣味神经中枢，清亮着大脑云图，异域风情消解了寒意。

这是我作为国家公派留学联合培养博士生，在异国他乡过的第一个中秋节。

短租的第一个地点选择在UBC（英属哥伦比亚大学）校园。不仅因为这是全球排名前50、三面环海的知名高校，而且这里还有一座土著部落人类学博物馆（我的留学课题是关于北美边缘传播的），还有一个说出来有点另类的理由：这是《寻找·苏慧廉》一书的重要写作地，我要来这里写书！

白岩松不用微信。出国前我给他发邮件，自觉遵守我在“东西联大”课堂上学到的规矩，书评不超过350个字，邮件也控制在350个字内。但是其中也忍不住夹带句，我留学短住的校园是《寻找·苏慧廉》一书的写作地。

《寻找·苏慧廉》是白岩松给“东西联大”的学生推荐的书。作者沈迦历时六年、跨越三大洲，寻访英国传教士苏慧廉在温州等地的传奇轨迹。苏慧廉是李提摩太的追随者、费正清的导师、胡适的挚友，他的人生历程也是那个动荡时代的缩影。

这本书丰盈厚重、弦歌不辍，细细描摹人的光鲜与屈辱、闪耀与消亡，串联起那波澜壮阔的历史卷章，让我找到了久违的阅读《巨流河》

的感觉。似水年华的时代风霜，壮阔幽微，每个人都是见证者。

出国前最后一次和白岩松通电话，他又提到了这本书。我提到有学生喜欢他推荐的《寻找·苏慧廉》一书，学生说“联大”是他的“苏慧廉”。白岩松在电话中说：“你心中有你的‘苏慧廉’，找到当然很好，找的过程才是寻找的最大的启示。”

通话后不久，《南方周末》整版刊发了我写白岩松“东西联大”毕业季一文。最后一章的标题正是“寻找·苏慧廉”，文章最后一句，引用白岩松的话，“我们都继续去寻找自己的‘苏慧廉’吧”。

是的，我要在《寻找·苏慧廉》的写作地，写一本“寻找白岩松”的书。

一、太多的未知

2017年中秋节那天下午，我在偌大的UBC校园四处溜达，任凭直觉游移。

在离海边不远的转角处，我被一些有中华字体元素的艺术建筑吸引。再抬头，曲径通幽处是一幢亚洲风格的阁楼，我径直走了进去，定睛标牌，正是亚洲图书馆。

我又惊又喜，脑中闪回的都是关于《寻找·苏慧廉》的信息，当时作者沈迦先生的家就在UBC附近，他一头扎进了这座中西文献丰富的图书馆。在亚洲图书馆的旧书中，他找到了苏慧廉和胡适的珍贵合影，以及众多有价值的资料。

眼下，我就伫立在这片土地上。我走进去，贪婪地搜索四方，眼睛不偏不倚地扫到了一张海报。海报背景是火烧云下的教堂，题目是“从

温州到温哥华，从耶鲁到牛津：一个民间学人的知识考古之旅”。

一看演讲人，正是《寻找·苏慧廉》的作者沈迦先生。似乎是冥冥之中的天意，众里寻他千百度，那人就从阑珊灯火中走了出来。

按照海报上写的几天后的讲座时间，我终于见到了沈迦先生。沈先生不是我之前想象的目光如炬、外表刚毅的类型，反而天生一副笑眼，乐呵呵犹如佛像，渗出参悟人生的通透。

他讲自己寻找苏慧廉的顺藤摸瓜、不屈不挠之路。苏慧廉一生最好的时光都在中国，他设立禁烟所，修医院，建学堂，他是让英国庚子赔款最终退还中国的有力推手。严复、王国维、蔡元培、胡适、费正清等名人都与苏慧廉有着神奇的交集，但苏慧廉的故事中国人却鲜有知晓。

白岩松曾说过，沈迦是踏踏实实做学问的知识分子。当过记者的沈迦先生重返历史现场，孜孜不倦寻找历史的真实。关于苏慧廉墓地的谜团，他是在美国一家旧书店书册里夹着的讣告中意外得知的，他也因此能丰富描绘出大时代的波澜诡谲。

沈先生讲完的交流环节，我告诉他，我容量有限的出国行李中就有《寻找·苏慧廉》这本书。

沈先生一乐，给我看他的新书《一条开往中国的船》的推荐页，上面印着白岩松的评价：

这是从沈迦《寻找·苏慧廉》的航程中驶出的，虽然这艘历史之船比原来的小，却似乎驶向了比以往更远的地方和更深的水域，于是带来好奇：沈迦的下一艘船会驶向何方？是的，当沈迦坚定地继续寻找着苏慧廉的时候，或许也到了我们该寻找一些什么的时候了……因为我们有着太多的未知！

是的，也到了我该寻找的时候了，太多的未知！

二、寻找之前传

《寻找·苏慧廉》的扉页，有一行字：敬献给我的祖母。

沈迦寻找苏慧廉，最早源于幼时对老家温州教堂里六根黑色大圆柱的好奇。

正是他祖母带他去的教堂，那六根黑色圆柱据说是从英国运来的。幼年沈迦好奇，究竟是什么人会将这些高达十余米的木头不远万里运到小城温州？

后来沈迦在温州图书馆的善本书库中意外发现了两本外国传教士撰写的回忆录。这两本书的作者就是苏慧廉夫妇。此后，他断断续续搜集了很多有关苏慧廉的资料。

如果说六根圆柱是沈迦寻找苏慧廉的精神图腾，那么《东方时空》的开播就是点燃我理想的精神起点。

那是1993年，邓小平南方谈话的第二年，改革和制度创新四处发力，《东方时空》的开播刷屏了，那是网络时代兴起前的心灵之屏。

“看完《东方时空》，就像从南方的早市上拎回一条扑腾着的活鱼、一捆绿油油的青菜。”那时观众的留言说得真到位。

那时我初中一年级，每天早晨上学前，《东方时空》是我的早餐伴侣，里面还有个金曲MTV栏目，那时放的新潮歌曲，成了送我出门上学的伴奏曲。

25岁的白岩松那时身材瘦削，声音却有种义不容辞的气质。1995年5月1日开播的《东方之子》第一期节目是白岩松采访五一劳动奖章的获得者济南钢铁厂厂长马俊才，大量的纪实画面，开启了中国第一个真正意义上的电视人物访谈节目。

白岩松后来总结，那时《东方时空》的关键词是“平视”。

1996年，《东方时空》播出到了1000期，大型观众见面会人头攒动。

那年，白岩松写文章第一次提到“渴望年老”。他还写过《我们生活在什么样的时代》一文，是一本正经的忧虑：“我们生活在一个平民的时代，而不是英雄的时代。我们生活在一个崇尚自然的时代，而不是一个喜欢表演的时代。这是一个浮躁的时代，而不是一个宁静的时代……”

这种报忧不报喜的非主流腔调，刺耳又率真的表达，是中国观众久违的，倒是与当时市场经济兴起张扬个性的时代精神契合。果真，不少人记住了这个年轻的央视主持人。

1997年，香港回归举国瞩目。之前就撰文呼吁直播时代到来的白岩松，和他的同事们在那一年进行了日全食直播、香港回归直播、黄河小浪底工程截流直播、长江三峡工程大江截流直播等，开启了“1997中国电视直播年”。

那年我高二，在学校演讲，引用白岩松在香港回归直播中的串场词：“英国特首的汽车在工作的地方来回绕行了好几圈，但历史的车轮不会停下。”然后我故作深沉地总结道，《东方时空》是新闻界良心底线的维护者。

1998年，抗洪救灾报道，白岩松很“刺儿头”地指出救灾时暴露的“超生”问题，那一年，话语权不断提升的《东方时空》，很霸气地在河北张家口捐赠了一所希望小学。

1999年，我大一，校园宣传栏海报贴的都是“抗议中国大使馆被炸”，白岩松后来说那年最遗憾的是没有做“中国驻南联盟大使馆被

炸”专题节目的直播。

千禧年来了。1999年12月31日晚，时间快接近零点，央视直播镜头集中到白岩松身上，他说：“我们的国家是由一个个小家庭组成的。只有家庭幸福稳固了，我们国家才能兴旺发达。”

2000年，32岁的白岩松带着他的第一本书《痛并快乐着》到一所所高校演讲，很多大学生和我一样挤在大礼堂里对他充满好奇。他曾抽答了我的问题，这应该算是人生第一次与偶像互动。可是在签售环节，随着蜿蜒的队伍排到他跟前，我却愣是一句话也说不出来。

当晚，我是校园广播站的节目嘉宾，谈读《痛并快乐着》的感受，当时我朗诵了他书中提到的诗歌《相信未来》：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”

2003年，“非典”过后，我被录取为中国传媒大学的研究生。那一年的5月1日央视新闻频道开播，白岩松说很在乎自己那天第一次被打上了“评论员”这三个字。那年8月，白岩松主动辞去了三个栏目的制片人职务。

2004年，在梅地亚宾馆一楼咖啡厅，长发飘飘的教父级人物陈虻（时任央视评论部副主任，也是白岩松常提到的精神领袖）“会见”了揣着简历、底气不足、研二学徒的我，他直接把我送到了羊坊店路115号的南院，交到了另一尊仙风道骨的长发师父、《社会记录》掌门制片人李伦手中，我的实习生涯开始了。

我成了白岩松的南院同事，三年多摸爬滚打后，2008年初，部门经历纷纭突变，新闻评论部被拆分为新闻专题部和社会专题部，《社会记录》正式解散（后来新闻评论部的名字又恢复了），我也成为这次清退队伍中的一员。

2008年1月15日晚，我的博客上出现了一段留言，来自柴静："知道了《社会记录》和你们现在的一些情况。在这样一个时期，不要焦虑，伏身让风暴过去。利用这段时间，向后看历史，向前看大势。像野草一样，日晒雨淋，春风吹又生。"

其实就像《寻找·苏慧廉》一书所传递的思想那样，大时代的光谱被一个个历史人物图谱有机串联起来，例如，苏慧廉帮助李提摩太创建山西大学堂，苏慧廉父女和胡适交往颇为密切，苏慧廉的女儿出生在中国，后来创办了培华女校，这还是林徽因的母校。

在中国电视界那被称为"黄金神话"的岁月，不仅有白岩松的开疆拓土，还有陈虻、柴静、李伦等共同体联盟中的众多人物托举。

在柴静留言后不久，白岩松的新节目收留了我。2008年春节后，有南院前辈告诉我，一档新的时评栏目正在筹办中，要不要去试试？

当时栏目的名字也在广泛征集中，为了表达热情，我想出的几十个名字写满了一张A4纸，最后一个是大脑一闪出来的，叫"新闻1+1"。

那一年白岩松40岁，几乎是为他量身定做的评论节目《新闻1+1》开播了。第一期节目关注奥运前后国外不和谐的声音。

那时陈虻因胃癌已经住院，据说病房的电视收不到新闻频道，他看过《新闻1+1》吗？这是他期待的观点性节目吗？他曾说："如果中国电视再有一个高峰，出现特别抢眼的节目，一定是观点性节目。"

《新闻1+1》开启的2008年，是不平凡的一年。汶川大地震、北京举办奥运会，大悲大喜也考验着新闻人的应对能力。

2008年，"灾区观察"特别节目，白岩松在都江堰第四中学临时组建的教室里，用自己幼年丧父的经历鼓励高三学生，他说："实际上，你们已经比全国其他地方的高三学生都提前考了一门课：如何面对磨难和

突如其来的打击，事实证明，你们在这门课上得了高分。”

2009年国庆六十周年直播，白岩松第一次挑战“正负零秒”无延迟直播；2010年广州亚运会开幕，白岩松的白话版解说意外走红网络；2011年温州动车事故，白岩松对铁道部新闻发言人进行了直率的点评；2012年，“十八大观察”收视率创新高，“东西联大”开始招生；2013年，白岩松成为第十二届全国政协委员。

而在各种赞誉中，微博、微信等各种社交方式也火热嵌入普通人的生活中，白岩松“自杀”“被辞职”等新闻从没有断过，《新闻1+1》对河北枪击案的报道更是引来众多争议——是的，他是时代的记录者，也是被书写的新闻人物。

2014年，白岩松在北京《一个人与这个时代》新书发布活动中，又提到《寻找·苏慧廉》的作者沈迦。他说：“今天我翻的很多人的书都是一个人的历史。沈迦跑了全世界很多国家，就这一个人与那个时代，让我看出了那个时代。”

《一个人与这个时代》一书，副标题工整地印着：白岩松二十年央视成长记录，一个时代变迁备忘。

三、转场

“我离开报社，下海折腾去了。商海汹涌，唯利是图。但逢周日，还会被母亲提醒去城西堂礼拜。坐在熟悉的圣殿里，看见这几根黑色的柱子，便会想起苏慧廉，觉得我似乎可以做点什么。”

这是沈迦在《寻找·苏慧廉》前言《千万里，我追寻着你》里写的话。他移民加拿大后，有一天在车上看着窗外飞驰向后的大桥栏杆，也许是想起家乡的六根圆柱，他确定了，“我想写苏慧廉”。

沈迦曾经是报社记者，十多年前他就选择辞职转行。那时他是很有勇气的人，而这几年，记者辞职潮汹涌，我也成了其中一员。

2015年，我也选择了辞职，不过韶光逝去有影踪。这段历史的注脚也凑巧被捕捉在纸墨间。《人物》杂志采写的《新闻守夜人》一文登出来的我的辞职过程是这样的：

“她告诉白岩松不要挽留，她回忆白岩松回复，你都这么说了，只有祝福，这也让我们反思为何节目之前存在的问题没有及时解决。晚上，等到白岩松下节目，她去找白老师合影留念。‘他的表情有点像哭笑不得。’刘楠说。”

到互联网平台做视频部高级主编近一年后，我回炉读博，其间一个课题是关于中国电视新闻史的书写。其中，关于白岩松，我关注的几个方面是，从白岩松主持风格看电视修辞语态演变，从节目尺度把握看新闻改革变迁，从节目效果看媒介影响社会功能，从新闻人参政议政看媒体人公器作用，从“东西联大”看新闻教育革新等。

我还写过一篇论文叫《互联网裂变时代主持人舆论危机溯源与形象建构——从白岩松枪击案争议说起》。其中提到要分析网友情绪发酵的特点、警媒阶层对立的背景，注意到舆论危机内在的逻辑——作为研究者，也要观察他的受众，包括粉丝群的心理。

继2011年去内蒙古做《岩松走基层》系列节目后，时隔五年，2016年12月，我坐着火车再去内蒙古。

八个小时的卧铺，一路在层峦叠嶂中穿梭，手机信号时不时消失。我盯着窗外冬季的灰白景象，想到五年前“走基层”时一路上白岩松那精力充沛的样子，交叉的小径似曾相识，时间宛如巨大无序的网罩在迷宫般的路上。

2016年12月10日，白岩松在内蒙古呼和浩特市新华书店，举行新书《白说》的签售交流活动。问答环节，有人竟然问到蒙语保护的问题，这是五年前我们栏目在内蒙古拍摄《岩松走基层》的一个选题。

白岩松把手指向我，介绍说，当时我们做节目的编导今天也来了。事实上，我早已是那个“新闻逃队者”。

在等待签名售书的排队人群中，我认识了一个给农民工讨工钱的包工头。在他心中，白岩松是权利代表，是“青天老爷”，说说话就能帮他要回多年的欠薪，这些年春节，他东躲西藏，说对不起农民工兄弟，他特地从外地赶来请白岩松帮他“呐喊”。

人太多，他排在签名售书600多号。不巧的是，当天白岩松感冒，主持人叮嘱大家到桌前不要和白岩松说话。结果，排了一个多小时队，这位包工头只是安静地走过他本想对之诉苦的大人物白岩松。

当天我忍不住还是告诉了白岩松这位包工头的故事，但是无数哀伤的个体又该怎样托举？想起原来《新闻1+1》办公室那些各地寄给白岩松的信件，邮递员用麻袋扛过来，那么多的信件，白岩松有时边拆边叹气……

但我似乎还是看到了一点回响，那是后来看《新闻1+1》2017年1月16日播出的《年底讨薪，讨到何时了》，白岩松在节目中关注到类似问题：农民工是找包工头去讨薪，而包工头也成了讨薪者，去向三角债、四角债、五角债中欠他钱的人讨薪。然后他和专家探讨，如何在工程伊始就防范风险，以及怎样督促建立农民工工资支付长效管理机制。

四、亚洲图书馆

UBC的亚洲图书馆，藏在离海边不远的大片树荫中。图书馆有三

层，地下一层是典籍文库，一层有音像资料和新书推荐，二层社科历史类书籍居多，有很多港版、台版的历史文献书籍。家住附近的沈迦先生曾经在这里“挖”到了《寻找·苏慧廉》一书中的很多关键资料。

他一直找不到苏慧廉墓地的地址。2007年秋天他在美国一家旧书店淘到苏慧廉的早年著述《儒释道三教》。随手翻开，意外发现一张发黄的剪报被原书主人粘贴在封二上，美国的《纽约时报》1935年5月14日刊登了苏慧廉的讣告。顺着这个线索，沈迦在UBC亚洲图书馆微缩胶片库中，找到该日期前后几天的《泰晤士报》，果然找到了该报5月15日刊登的苏慧廉的讣告。沈迦凭借此线索顺藤摸瓜，最终找到了苏慧廉的墓地。

恩格斯说，历史是这样创造的，最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。

这个时代，是由每个人的力量交织而成的。白岩松也表达过类似的看法。

《一个人与这个时代》一书标题本来拟定的是“一个人与一个时代”，他修改的原因是：“我知道中国的环境是什么样的，我改成了‘一个人与这个时代’，一个人是最微小的，微小的才是真实的。”

“我”总被“我们”覆盖，我特别害怕一群人攒的、宏大的历史，会刻意躲避它。我非常在意的是一个又一个小器件、一个又一个人、一个又一个文学作品透露出来的历史真实的碎片，把这些碎片拼接起来的时候想假都很难。白岩松说，“一个人”才是负责任的态度，尽管非常微小，但应该有更多的人做“一个人”的书写。

在UBC，面对沈迦先生曾经寻找资料和写作的图书馆，我突发奇想，亚洲图书馆里的白岩松在哪里？那里的旧书资料会有关于他的“蛛

丝马迹”吗？

我撸起袖子走进亚洲图书馆，却赶上装修，只有地下一层的典籍室开放。而我之前设想的是，二层的社科历史书，才可能有他的踪迹。

沮丧了一下，不甘心，要不去找找试试吧！

结果，还真的找到了。在地下一层一本《中国人物年鉴2001》中，有白岩松的章节，其中是这样介绍他的：

中央电视台新闻评论部主持人白岩松：1993年起参加创办中央电视台《东方时空》栏目，之后出任总主持人。从1997年开始，进入重大事件直播领域，主持了香港回归、三峡大坝截流、国庆五十周年庆典、澳门回归、第27届北京奥运会等大型现场直播节目，成为参加中央电视台大型现场直播节目最多的主持人。参与策划主持《焦点访谈》《中国之路》等节目。在主持人生涯中，他告别了简单播报的形式，表达准确自然，有所创造，自己参与策划并负责大多数节目的撰稿，使其主持的节目深刻而不呆板，活泼而不媚俗，受到全国亿万观众的欢迎。他曾获金话筒奖。

此外，我在一个书架上找到了可能是楼上遗留的书，汤一介先生的《我们三代人》。其中有一篇文章叫《从＜东方之子＞节目主持人向我提出的问题说起》。

文中写道：“《东方之子》选择了我，我想是和白岩松同志要提出的问题有关。这次《东方之子》访问的人除我之外都是八十岁以上的老学者，如张岱年、季羡林、启功等，而我当时还不到七十岁，因此排在最后。一开始白岩松就问我：‘我们知道，您父亲是汤用彤，您是不是感到有压力？’我踌躇一会儿说：‘我知道，我在学术上的成就远远不如他，这有主观的原因，也有客观的原因。你们都知道，我们这一代在1949年后就没有机会安静下来读点书、做点研究，政治运动把我们搞得

晕头转向。只是这几年好一点，但对我们这一代人来说，最好的时光已经过去了。’白岩松继续问：‘您和您父亲相比，觉得有什么不同？’”

原来，历史的书写，人与人的对望，在某一个不经意的角落里。

意外收获满满，在走出亚洲图书馆前，我习惯性扫了一眼橱窗海报。2018年3月29日，沈迦先生见面分享会！在我这本书的写作接近收尾时，沈迦又要出现了。

我准备去给沈迦先生看看我的这篇文章，他的寻找，也衍生出了我的“寻找”。顺便与他探讨一下，我对《寻找·苏慧廉》一书的新认识，包括殖民化与现代化等问题。

想起白岩松原来给我的书写的序：“一种无形力量仿佛有生命一般继续生长，自由而有活力，跨越着回忆的羁绊急速向前。我们必须因此知道，一切都没有结束。”

是的，一切都没有结束。

起于“南院”的一场电视新闻改革

首先坦言，以下这篇文章，选自2013年我在中国人民大学出版社出版的《有一种基因叫理想——央视评论部那人那事》一书。

我曾经无数次想把此文大卸八块，重新排列组合。但当我温习此文，还是被此间少年的稚嫩热忱所感动，舍掉哪一段都有割肉般的痛感。

那个时空里的我，理想主义爆棚，有“春风十里不如你”的革命热情，日记里写的都是这样不食人间烟火的话：

“每次到南院（评论部），都会深沉凝望它的每个角落，我对自己说，我什么都没有，但我可以在南院的机房穿梭，可以在南院的休息室肆无忌惮地睡觉，可以看到那些对我还是神话的人，所以，我愿意以匍匐姿态前进。”

当时白岩松在给那本书的推荐序言中写道，“刘楠，小妹妹，《东方时空》开播时也就十来岁，后来机缘巧合来到南院，听着年长者像讲老故事一样讲着《东方时空》的一二三四。一般人听过也就罢了，可刘楠却开始好奇地打井，终于越打越深。刘楠这本厚厚的书，成稿于《东方时空》即将迎来二十周年之前，虽然很多是新近发生的故事，却很像是对《东方时空》精神的一种复刻。有时候，一些事情的梳理是需要距离的，距离不仅带来客观，还对身在其中却已麻木了的人构成一种唤醒：又该出发了。”

当时南院一个元老曾经评价我“被南院附魂了”，然而时过境迁。我终究成了从南院消失的年轻人，投奔他处。

《幸福了吗？》一书的结尾，白岩松写道：“有人就有趣，有人也才有真的欣喜与悲伤。而今日，当我记述着别人在我心中的印记的同时，我又将在别人心中，留下怎样的印记呢？”

这是我最难下笔的一篇。关于他的印记。

媒体同行或研究人士，早已对他进行了或素描、或油画、或山水画式的诸多勾勒，有些形韵俱备，智妙入神，当然也有些云里雾里，用各种玄远的体制词语主题先行。

我忐忑于自己拙劣的画笔会损耗真实，折煞了师长的情谊。倒是想起关于岩松的一个细节，心中稍稍释然。

他也“素描”过别人。他喜欢指挥交响乐的卡洛斯·克莱伯，就找油画家画了卡氏的铅笔素描，挂在家里墙上，和墙上挂着的另两个外国人巴蒂和格瓦拉做伴。

其实，素描画上尖尖鼻梁的卡洛斯·克莱伯，和逼真还是有距离的，但是欣赏和领悟的情结在，整个气场里都是魔术般的音符。卡洛斯指挥贝多芬《第七交响曲》那酒神般的气质，勃拉姆斯《第四交响曲》感伤而典雅的狂想，都嵌在那张素描的笔触中。

人对人的洞察，就像导演安东尼奥尼对拍电影的理解，表露的真实背后，还有一个对真实更忠实的意象，循环往复，所以安氏的电影结尾常常是开放式的。

岩松也常说，世上没有纯粹的好人和纯粹的坏人，要看环境激活了什么。

我想，对于一个充满着丰富矿藏的人物，无须洞若观火般打量每个角落。当外界用“理想改良者”“体制通话者”来把他架持在某种角色上时，我只想寻找另一种抵达，抵达某个柔软的角落。

那是睿智的师长、周全的同事，在你生命中独一无二的存在。

那是他为我一个总播不出去的片子而费神谋划，为一期不合格的节目宁愿不播出也不逾越底线，那是他在赠送我的新书上写的暖心字语：友，多多快乐！在餐桌上为我的忧虑状态提供化解之道，等等。

一、生活原点

如果说在这个世界上，每个人都有一个指认和珍藏的故乡，那么在诗意的记忆中，你也许还能追溯到一个梦回萦绕的角落。

那个角落，可以映衬你的容颜和记忆能量，有细节支撑的岁月青苔。

我把我的那个角落牢牢收藏在心头，那是中学时，在家到学校路途中间的文化宫，人工湖旁边的一片绿荫。夏日光线柔和的傍晚，我把脚踏车躺倒一边，深呼一口气盘坐，鼓足勇气与缠绕我的理化知识再耳鬓厮磨一番。

岩松也有这样一个角落，2011年10月，他带我们探寻了属于他的那个精神地标。

这里是他的故乡。

10月中旬，内蒙古呼伦贝尔草原，褪去绿色的草毯，染上不同层次的棕黄、金黄、浅黄，混搭头顶上透亮的蓝天，和远处山边隐约泛着的绿色、褐色，递进的色调斑斓如画。

牛羊优哉地穿越公路，行车自觉避让的同时，还会给动物朋友们一个精神敬礼。

挺进这里的是我们的《岩松走基层》团队，北京来的“精悍”四人组：岩松、晓琛、我（策划兼编导）和亚军（摄像）。岩松在主持人、记者、统筹全局的角色外，还多了一项兼职：解说导游。

“走，用20分钟，带你们去个特别的地方，就在旁边，城市里少有的森林公园，天然大氧吧。”岩松边走边说。

那天是2011年10月9日，我们的采访行程围绕民族语言的消失和传承问题。下午3点，刚采访完海拉尔一中，当地唯一的蒙语授课高中，下一站是海拉尔民族小学。

岩松提议，在两站采访间隙，忙中偷闲花20分钟，去旁边的森林公园转转。这符合他的风格，高效工作与生活情趣并行不悖。

那时，我并不知晓那公园的神韵。好吧，索性松弛一下神经。

偌大的森林公园，在繁华的海拉尔市（2002年改为海拉尔区）中闹中取静。不过，无数延伸的台阶，一点也不轻松。岩松一路健步如飞，我们在后面喘着气，追着。

间隙中，他停下来，对公园的景点、植物如数家珍，他的眼神，像是在分享珍爱的童年玩具。

海拉尔这个森林公园很后现代，大树上插着供养肥料的输液袋。看我们感到稀奇，他极力推荐我们照相留念，并在一旁耐心等待。氧吧是最好的精神甘露，我最满意的网络空间头像，就是在这里由晓琛的尼康相机定格拍下的。

我们继续走着，走着，直到一个地方，他停了下来，深情注视，那是一个被葱郁绿丛围绕的大平台，旁边一块石头上刻着苍劲的三个字：名人谷。

他说，自己的母校海拉尔二中和这里比邻而居，这个“名人谷”，他和同学最爱来，见证了许多光阴的故事。

我在他的《痛并快乐着》一书中，依稀间找到了只言片语，“在故乡考大学之前的那段日子，学习的环境也美得惊人。由于我的母校被一个巨大的森林公园环抱，因此背书和上自习的时候，我们经常三五成群地在樟子松下坐在细细的白沙上你问我答”。

“名人谷”？其实我很想问，他是否察觉，自己这个家喻户晓的“名人”，和这个地名，冥冥中有神奇的牵连呢？

留点花未开全的想象空间，我终究没问。

家乡外，名声无论如何响彻天下，风云际会，煮酒论英雄，都是漂泊的游子。在这里，他卸下了所有的尘世装备，回归最柔软的角落。

“回到草原，我才重新知道天应该是什么样子的，空气应该是什么样子的，人和人之间的距离应该是什么样子的。”

内蒙古《岩松走基层》的几期节目选题，都是岩松亲自拟定的。民族语言的消亡问题，大兴安岭林区在“天保”工程中的产业转型问题，以及最后的鄂温克人驯鹿部落。

为什么在自己的家乡选这几个题目？岩松认为，这几个题目都很“国际化”和“大气”，在大时代改革背景下，激荡着人物命运的起落，而其中隐匿的问题，需要清晰呈现其困局，乃至触发政策层面的思索和担当。

作为节目拍摄和编辑的执行者，我和晓琛觉得最吃力的，是林区产业转型一题，我俩担心这样的硬选题，没有人物和故事的张力，会成为干瘪的电视议论文。

而事实证明，岩松对这期节目的开掘，和纪录片《铁西区》有些神似，让这个“被遗忘的角落”充满金属般的质感和对命运观照的悲悯。

他捕捉到，大环境颠簸下，不仅是地域的物质和精神衰落，还有人气寥寥中故乡沦陷、人才流失的悲怆。而人，不应该成为制度的牺牲品，这样的状况，不仅需要地方管理者的正视，更需要国家层面的政策扶持。

岩松的采访路径也颇有借鉴意义。听完我和晓琛的前期调研结果后，他开始的第一步是开座谈会，给林区领导做思想工作，开诚布公地陈述利害。林区工人的困境，不需要虚伪的繁荣遮掩，而是要真实地发出声音，从而寻求破解途径。

在达成共识后，林区领导才真正愿意展现他们的艰难，一方面是为执行天然保护工程林区，当地牺牲了伐木经济利益，人们失去了工作机会；另一方面，林区在岗职工年平均工资12257元，只是全国平均工资的41.8%，工人的困窘缺乏深层的政策保护。

于是，岩松找到了“下岗工人小吃店”的女老板邢翠华，林场工作14年后下岗，如今她每天从早上四点干到晚上七点，一个月赚个千八百元，烧不起煤，交不起医保，头疼做CT（电子计算机断层扫描）都要花一个月的收入。

岩松关注的是，经济衰败、消费力薄弱的情况下，当地求生的小贩们感慨“一天半片肉都卖不出去”的苦涩，还有摩的司机感慨的，孩子们外出上学再也不愿回家乡工作。

最能体现岩松敏锐观察力的，是他对另一个现场的敏感。采访中，他坚持要到当地高中去看看。他认为检验地区发展生命力的，还有下一代的选择。

如他所料，当地有二十年历史的乌尔旗汗第一中小学高中部即将取消，原来的十所中小学减少到两所，生源减少，地区发展越来越萧条。

最后这期节目播出时的标题是岩松想的：《后继有树！后继无人？》。

我的心爱在天边

天边有一片辽阔的大草原

茫茫草原天地间

洁白的蒙古包散落在河边

我的心爱在高山

高山深处是金色的兴安

巍巍兴安云海间

矫健的雄鹰俯瞰着草原

我的手机里存着这首和岩松等人合唱版的《呼伦贝尔大草原》，那是内蒙古系列节目拍摄的最后一天，我们在收官之作后的狂欢。

他唱歌时，声音洪亮，唱到深情处微蹲，身体前倾，面部语言丰富，颇有走穴当歌手的潜质，特别是摇滚歌手。

那一刻，我明白为什么有人说他和汪峰像孪生兄弟了，不仅形似，而且神似。有个网友说：“汪峰是摇滚界的白岩松，白岩松是新闻界的汪峰。”

岩松把《幸福了吗？》一书送给汪峰，扉页写的是：“你的音乐就

是我这本书的音乐版，我的书是你音乐的文字版。”

岩松说，他和汪峰“那些焦虑、痛苦，是相似的”。

音乐常常让他真情流露，就如他在《痛并快乐着》中讲到他采访内蒙古同乡斯琴高娃时的触动，“钢琴上传出的是耳熟能详的《蒙古人》那首曲子，一瞬间，我仿佛被电击了一样，故乡的一切都回来了，那香草、那清水流动的微弱声响、那绿色、那高高在上的白云还有亲人与朋友的笑脸。眼泪不由自主流下，直到转成号啕大哭，没有人惊讶，有的只是理解的劝慰和声援的抽泣声，我终于知道，故乡一直在我心中”。

故乡的空气似乎有种香甜，让人动情。内蒙古系列节目拍摄中，有一天，央视哈尔滨记者站来支援的摄像小伙子正好过生日。岩松知道了，晚上约了大家，为这个才认识几天的小哥们儿庆祝生日，第二天一早七点，大家又准时开始工作。

海拉尔北山的侵华日本要塞遗址纪念馆，应该给岩松颁个“特别贡献”奖，因为有朋友来采访或做客，按惯例他都要带领来参观，这就是个大大的免费名人广告嘛！

他对我们也不例外，在结束采访的最后一天，他还是兴致不减地带我们去参观。

当然你可以理解为他的“爱国热情”，也可以看成蒙古人的热情好客。有朋自远方来，不亦乐乎！

早在20多年前，大学刚毕业的他，在北京郊区的周口店基层机关锻炼，各路同学老乡来拜访，他就陪大家参观这个遗址，一年竟然看了21次。

内蒙古之行，我那个被各种新闻选题噬碎的大脑硬盘，也在草原的宽广中一点点放空。

这是一趟心灵回归之旅。

二、从“渴望年老”到“无用论”

朱波·波夫：去，杨继红波波娃家，抄家！

白岩松·斯基：是否，缺少终极关怀？

朱波·波夫：瞎掰！这年头，没有钱，哪来什么关怀？好好开你的吧。

白岩松·斯基：我们是否走理性的四环路？

朱波·波夫：随便你。嗯？嗯？这是哪儿？

白岩松·斯基：理性的四环胜过激情的平安大道。

朱波·波夫：大爷了！四环路还没开通呢！

白岩松·斯基：你骂我行，我最讨厌人骂我大爷。我是十大杰出青年，奥运会我现场直播，香港回归、澳门回归我是主持人，我和总理照相，我和总书记握手，啊？我看话剧我坐第一排，我带头给他们鼓掌，我采访了200多个东方……你、你不能打我脸。渴望，年老！！

那期评论部恶搞的年会《分家在十月》片子里，“白岩松·斯基”被安排了“英年早逝”，临终的口号，是梦想夭折的“渴望年老”。

1997年，我高二，曾经把他那篇《渴望年老》当作范文背诵。

年老的主持人最具诱惑力的方面在于那种金子般的成熟心态。人在年轻时所具有的那种易冲动、好偏激、个人目标的左右摇摆，家庭生活

的无着落和不稳定，稍有挫折便愤世嫉俗，偶有表扬就不可一世等作为节目主持人的大忌，到年老时都已成为过去。人到中年，人生河流已冲过激流险滩，在宽广的河道上平稳流动……

那时我15岁，最喜欢看《东方时空》《南方周末》，是班上唯一一个订阅全年《中国青年报》的人，为了看其中的《冰点周刊》。那上面，围绕大学生为救老人牺牲值不值，梁晓声和各路人士论战如火如荼，我第一次听人讨论“人性的冰冷”。

那年，我从杂志上看到，央视新闻评论部出版了第一本记者手记《焦点外的时空》，我骑着脚踏车逛了几家书店，终于找到了这本书，用铅笔把自己喜欢的段落轻轻画着，其中就包括书中岩松的这篇《渴望年老》。

能在20多岁拥有家喻户晓和奖杯簇拥的声誉，现在的新闻人再难比肩，更难克制内心的欲望翻滚。

而在那时，岩松却在文字中袒露自己的忧思：“常听到别人对自己的表扬，听多了竟有了一种揠苗助长的感觉，其实现在都还没有资格被别人说好，大家都在赶路，离明天那个‘真正’二字，都还有一段人生距离需要填补。”

“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……”柴静还记得，每年秋天，新鲜的内蒙羊肉来了，岩松就叫上八九个老男人，在他家聚一次。有次喝了点儿酒，看台湾民歌三十年的演唱会。岩松喜欢胡德夫，一架钢琴，伴唱《匆匆》，泪光闪闪。

从写“渴望年老”的20多岁到44岁，岁月推搡着他，“渴望年老”慢慢迎面而来。

他依然语气顿挫、义正词严。他包揽了几乎所有的大型直播，被媒体称为“电视老人”。新闻系学生把他当精神教父，而当期望对老面孔的崇拜转移到其他人身上，却发现没有合适人选。

他说：“我曾经跟很多年轻人说别指望我停下来等你，你必须用更快的速度超过我。”

近二十年的路上，我这样一个当年索要《痛并快乐着》签名的80后，已幸运地成为他的新同事，崭露头角的90后、00后也渐渐熟悉这张面孔，不过，他们索要签名的书，名字更关乎心灵和信仰，叫作《幸福了吗？》。

不算上特别节目，他的工作量也很惊人，每周他要保证《新闻1+1》的三期直播和《新闻周刊》的一期录播。

无数个夜晚，晚上10点，下了央视老台方楼二楼《新闻1+1》直播台，他西装换为休闲服，与我们道别，披着月光，奔回东郊的家。

找他的邀约从不间断，他却不当好好先生。

抗拒名利与权势的诱惑，与各种商业活动保持距离，却尽力挤出时间，对高校的演讲邀请敞开大门。

他说，他喜欢和高校学子交流，正在被知识启蒙的年轻人，即将成为舞台主角，是推动历史的最大潜力股。

直播时，他谈民主改革、制度推进、程序正义。而在高校，他的演讲题目多是“青春、信仰和幸福”。

在网上，大学生们把他演讲的文字一一整理出来，我也好奇地从中打捞着另一种姿态的他。

那个他，自称“师哥”。

结合自己八次租房的经历，谈“蜗居”、高房价、北漂与“逃离北上广”。

那个他，谈不可替代性。

“不可替代性强，获取自己更加稳定的位置和向前进的速度就更快，不可替代性需要你拥有一个独立的人格和独立的思维方式，需要你做出与众不同的事情来。”他说。

那个他，还谈电影。

“最高明的恐怖片的导演，高明之处在于，调动你自己的想象力吓唬你自己，人生对未来的恐惧就是如此，都是你自己的想象把自己吓着了。”他说。

工作性质决定了他要与纷繁复杂的新闻世界厮守，而他，展现出一片舒展的生命姿态。

“36岁本命年的时候，《道德经》里的一句话一下子让我把很多问题想明白了，‘无私为大私’，不是总像我们说的要大公无私，喊口号，人家就告诉你，无私为大私。当你真无私的时候，你得到的是最多的。”他说。

那时，他一下子推掉了几个栏目的制片人职位。在央视，制片人意味着“人、财、物”大权在握，他的放弃需要多大的胆识。而现在，他没有任何行政职位。

“不开车，不做官。”白岩松的母亲曾叮嘱他。她觉得这两件事都“不太安全”。从第一辆富康车，到国产红旗、银色帕萨特，再到白色奥迪，岩松说：“现在车开上了，就不能做官了。”

柴静说："我遇到事的时候，他也不安慰，就在南院的传达室里放一个袋子，让人留给我，里面装着书，还有十几本杂志，都是艺术方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影响到生命的丰美。"

当年，他任《时空连线》制片人时，每月会给同事发一本自己推荐的书。

《新闻1+1》时期，早已远离领导岗位的他，偶尔还会给同事发书，书的种类很跳跃，有时是科学松鼠会的科普书，有时是传播学学者迈克尔·舒德森的《为什么民主需要不可爱的新闻界》这种严肃学术书。

他爱看书，但很少给人写序。

在各种谋略心机、讲求实用上位的书堆中，能入他法眼的书不多。

他给证严法师、于丹的书写推荐语和推荐序。这是两本与心灵细语的书。

他给证严法师《静思语》一书的推荐语是："《静思语》包含人性之间的大爱和大美。这个社会一定要找到信仰，信仰不一定仅仅用宗教去表现，但是各种宗教所蕴藏的一些东西会成为一种重要的支撑，所以我希望有更多的人能读到这本书。"

在他给我们《新闻1+1》同事开的"后海会议"上，他多次谈到慈济的证严法师。

我的本子上还记着："佛教不需要让人顶礼膜拜，释迦牟尼给自己鞠躬，求人不如求自己，你心中有佛，通过修行，把佛打造出来，一个好的栏目就是让每个人通过这个栏目，把自己找到，而不是得到了什么。"

而给《于丹趣品人生》写的序，似乎也是他这两年的一个阶段性心得。

序的名字就叫《做一些无用的事》："太多有用的事把无用的事推到了边缘。人群中，人们只愿意结识对自己有用的人。名片上的名分决定了哪一张因无用而该撕，而哪一张又因有用而该留。有用的人被人人需要，人群中有趣的人也就越来越少，甚至时间长了，我们的人生都开始干涩无趣起来。"

他讨厌干涩的人生，业务的认真挑剔，不影响聚餐中的欢腾，不影响生活气息的浓厚。

他深谙星座学。有一次后海聚餐，他把我们每个人的星座和特点都点评了一遍。

他是狮子座。他说这是"一群人坐在车里，把方向盘交付给他会最安全"的星座。因为狮子座"有使命感，负责任，会非常认真地开车"。

据说，狮子座的性格特征是：思想开放，竭尽全力冲破自己能量的极限，战胜艰难险阻，去开创光辉灿烂的新局面。经常闪烁着英雄主义和理想主义的火花。

他酷爱足球和音乐。

遇到"中国足球打黑""审判足球官员"之类的新闻，《新闻1+1》的节目绝不会放过。他一遍又一遍，表达他的愤怒。

他听小娟的民谣、"痛苦的信仰"的摇滚，看最新英国电视剧《唐顿庄园》《神探夏洛克》，在饭桌上和我聊话剧《喜剧的忧伤》，一部关于日本喜剧审查制度的反讽剧。

伦敦奥运会，他做《奥运1+1》节目，每天他都在选歌，用到节目

短片里。我的同事说，白老师，我还跟你学会了怎么选歌。

孙杨拿了金牌，他想到了16年前的1996年，自己采访拿了两个第四名的蒋承稷，然后是2004年中国游泳队获得的银牌，然后到这次孙杨的金牌，他就选了张行的《一条路》，他说，这歌配得上这16年中国游泳队的路程。

刘翔退赛，当晚的节目，他第一时间采访到刘翔的父母，他给配的歌曲是《对你的爱越深就越来越心痛》。

岩松曾经说，将来岁数大了，自己想去做音乐节目，节目会咬住人和情感这两个最关键的词，这才能真正触动观众。

他已经迫不及待地在新闻节目中，开始某种“实验”。

2011年4月6日，美国民谣歌手鲍勃·迪伦第一次在中国演出。这是一个几乎不可能进入《新闻1+1》关注视野的题材，但是岩松在《新闻1+1》坚持做了这期另类的节目，名叫《让答案在风中飘一会儿》。

为什么叫这个名字？他说，《答案在风中飘荡》这首歌出现的时候是1963年，现在过去了近50年，过去的鲍勃·迪伦被大家认为是反叛的，今天听来已经像励志了，“一个男孩要走多长的路才会成为男人，炮弹要在空中飞多久，才可以终于把它禁止。”那个时候听来像是躁动，今天听来已经像莫扎特了，很让你感觉中国真的变了，变得更从容、更自信，在文化方面更与世界接轨。

那期节目我也是编导之一，整个下午，我们从新闻记者临时转为娱乐记者，联系各路歌手、乐评人，浸泡在鲍勃·迪伦的节奏中，恍如隔世。

当然，他不是假公济私。他在这期《新闻1+1》中，努力挖掘鲍勃·迪伦的社会性和新闻点。比如，鲍勃·迪伦是丈量中国和世界距离的符

号之一，鲍勃·迪伦的到来是一面镜子，照出了今天的中国，最后，节目的落脚点是，从中国摇滚乐25年的发展轨迹看时代变迁。

告诉你一个小秘密，他是少有的爱逛街的男人。

2009年11月，在新加坡录制完APEC（亚太经济合作组织）节目后，他带我们去逛街。新加坡的鞋子很便宜，100多元人民币一双的鞋子，样子颇为精巧。在一家几十平方米的店里，他和我们足足逛了1个小时，端详摩挲，他买了好几双鞋，给老婆的、给孩子的，还颇有兴致地品评着鞋的花色图案。

爱逛街，并不意味着他对繁华物品的嗜好，我几乎没见过他背公文包，常常是提着一个白色的环保布袋，所有的东西一股脑都放进去，“这个省事、方便。”

敬一丹这样评价他：岩松的兴趣极其广泛，虽然近视，但隔着镜片他的眼睛总是呈搜索状，什么新鲜事，都在他的视野之内。他的传播欲望极其强烈，思维活跃敏捷，状态极其投入，说话时连身体都能前倾。岩松一进门，就像带进一屋子的负氧离子，办公室的空气立马活跃起来。话题一个接一个，当然都是热点；段子一个接一个，当然各种颜色都有。

2012年1月，岩松拿了几本《新周刊》杂志分发给我们。

这本杂志，常以语出惊人的封面主题博得关注，被人称为传媒界的“话题发源地”。

2012年第一期《新周刊》的封面上，赫然写着：做点无用的事。

岩松颇带赞赏地对我们说，这本杂志的编辑很敏锐，和他聊天时，听到自己说“做点无用的事”，就出点子，把“无用”放大为一期杂志的主题。

其中一篇正是专访白岩松，题目是《做无用的事，就是为了让自己有一颗更安静的心》。

岩松说“无用论”，最爱引用这一个故事。

我去过浙江小城富阳。那里的人们，人人都为出自这里的《富春山居图》而骄傲自豪。仔细一聊，这幅大作，是六百多年前的元代，年过七十的画家黄公望在此山居，用三四年时间完成的。耐人寻味的是，当年这幅画，黄公望正是画给道友无用师的，因此也有人称这幅画卷为《无用师卷》。然而几百年过去，一代又一代人做的那些有用的事，都烟消云散了。却是当年那无用的老人，用清净的心和一根又一根磨秃的画笔，留下的画作显赫起来，终成这座城市的象征和最伟大的记忆，无用的事，真的无用吗？

岩松喜欢的电影《第八日》，也是“无用论”的精神气质。

一个工作光鲜忙碌的成功男人，生活中却焦头烂额，在他崩溃的边缘，一个弱智的年轻人，用最简单的快乐，点燃了他的心灵情趣。第八日，指的是上帝创造的这个弱智的善良青年身上的人生态度。这部电影，就是唤醒我们心中的第八日。

所以岩松说，如果他去高校讲课，他想讲电影《第八日》，讲弗洛伊德，讲新闻背后的故事，认识人生、人性、流动的生活和变化中的世界。

2012年的大年初一，我收到岩松发来的龙年春节短信。

“龙年我们可以换换生活方式。做公认有用的事已太久太多，愿新的一年，拿出时间多做点无用的事。发呆晒太阳听风听自己的内心，喝茶聊闲看云看生命的喜悦，无无用之时光，定无有用之结果。相约相聚相对无用之乐之美。”

是的，媒体人的这个职业，决定了我们“飞”不起来，决定了我们只能围着实用生计的磨盘原地打转，有的是功利的“有用”思维，缺少的是“无用之美”。

“无用”之学，对于媒体人，是一种与生命美学有关的职业养分。

三、如何领导？

“2008年年会是我主持的，那个年会只剩下一个简单流程了，轮到岩松上台发言，他就说了几句话，其中一句是‘我们忠诚的是新闻，不是任何领导’，底下坐的都是领导，悄然无声。”这是柴静记录的岩松。

2008年后的几年年会，我再没见到岩松的身影。

2005年至今，我参加过6次央视评论部年会，恶搞段落都很热闹，嘲讽收视率是万恶之源，敲打领导多发点工资，但是和当年流传网上的《东方红·时空》《分家在十月》相比，只是点到为止的锐度和蜻蜓点水般的欲说还休。

或者说，是娱乐、是放松，但不是解压阀，不是心之桥。

岩松说：“作为一个原来年会的重要策划和参与者，我不想在四平八稳的年会中去体会伤感，体会激情的灰飞烟灭。”

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰炉的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”2000年，我在学校广播站，做节目推介《痛并快乐着》一书时，朗诵了这首《相信未来》。

食指的这首诗《相信未来》，恰好写在岩松出生的1968年，岩松

说："从中读出带血的乐观和深藏痛苦的信念。"

痛苦的体验、命运拐角的"美错"，对每个人都不例外。

所以他说，每个人的人生加减乘除后其实都差不多。

迈入电视圈前，他策划办报纸《流行音乐世界》，刊号批下来了，创刊号各个版的内容和版式都设计出来了，却遭遇风云突变，某位领导给报纸判了死刑。

也许是宿命，就像电影《幸福来敲门》里的业务员，卖医疗仪器，却是投资家的坯子。《驯龙高手》中的小男孩，屠龙对他是自杀，而驯龙他却独一无二。

如今，央视每年年历上，总在"一月份"显著位置的他，被人叫作"央视一哥"。

他被赞赏、放大的同时，也被严苛挑剔、审视着。

当下，人人争当意见领袖的舆论中，各种偏激、片面、狂躁的情绪裹挟着，"造反就有理"和"反抗即正义"，人们不由自主地变得急躁和狂热起来。理性遭到抛弃，冷静被污名为冷血，保守成为贬义词，审慎被无情嘲讽。

有媒体问："在庞大复杂的央视体制下，他有无如履薄冰、战战兢兢的感觉？他究竟有无痛苦和分裂感？他是否矫饰过他的本来面目？"

2012年9月，《人物》杂志的一篇文章中，这样勾勒他的先生形象："他口吐诤言却不刺耳，他站在爱护党的立场上说话，也没有显得古板。他是理性先生。从公众形象上他是典型的半框眼镜、国字脸和正色先生。也很难说他不是狡黠先生。最终，白岩松是稳健先生和正确先生。"

他从来没离开媒体的视线，他是媒体同行永不疲倦的观察对象、行路标和风向标，采访他的记者们不用担心彼此间信息撞车，因为每次接受采访，他的新鲜观点迭出，像哆啦A梦的百宝匣。

他当然不是万能的。

他到办公室，第一件事往往是拆阅大摞大摞的观众来信。嗞嗞翻纸的声音，有时混着他的叹息，以及脱口而出的感慨。

有一些观众来信里，夹着希望回信的邮票。还有爱书法的观众，索性寄来一个大包裹，是几百张写着各种名言名句的书法作品。岩松让大家来看，说你们挑选自己喜欢的名言名句，修养心性。

关于观众来信，他曾在内部杂志《空谈》上写过一篇文章，表达收到观众来信，从虚荣感到责任感再到渺小感的心路历程。

“在根子里，我们被他们当成希望，一个哪怕不解决问题但依然是最好的倾诉对象。想到这儿，我的渺小感就再度加重。‘哥们儿，别怨兄弟不挑重担，哥们儿是溜肩膀。’”

有媒体问白岩松，边界在哪儿？他形容自己在“潜行”，并不能知晓边界：“这意味着我经常要试边界，就像探雷一样，有多少探雷的人腿是被炸断的。”

他身体一向强健，除了腿上，双侧膝盖和右踝因踢球受伤留下长长的三条伤口。

有记者采访他时，让他做一份政治坐标测试，他看了一眼题目，表现出明显不悦：“我最讨厌这种测试了，我不会划分自己。”他从不把自己划归到某一知识分子的阵营，只是不断提倡改良。

南院“精神领袖”陈虻曾说过，新闻的改革不可能是领导告诉我们：

同志们，禁区开放了。永远没有这种时候。干新闻干一辈子的人会有体会，新闻的改革永远是撞击反射，不是别人给你东西，而是你做出东西，让人认可。新闻的从业人员要自己去寻找新闻的突破。

对此，岩松有异曲同工的理解。

他对《中国新闻周刊》的记者说："或许我们又到了推动新一轮改革的时候了。十几年来，我们并没有开启新的新闻改革，只不过是由于互联网的快速出现，使我们发生了一些变化，但这还不是那么自发和主动的，所以新闻也应该有新一轮的、更开放更透明的改革。"

在《新闻1+1》的直播节目中，他的很多话，仔细听都是"常识"，但常常被媒体当作稀有的警世恒言。

比如，动车事故发生后，他在节目中说："现在我不敢信，不能信……要不停地、不断地、永远说真话，直到大家的信心真正建立起来。"

他的一些幽默总结的话语，也被迅速传播，"房价，总理说了不算，总经理说了算"。

节目外，他的只言片语，也常常成为显眼的新闻标题。

2012年6月，厦门大学的一个论坛上，有学生问他，对陕西强制引产七个月胎儿事件怎么看。这个学生还狡黠地加上了附带条件："崔永元评价某事是'不努力、不作为、不要脸'，我认为他很有担当，我想请您用同样的句式，九个字。"

岩松随口回答："九个字太多了，这不是什么政策，不是什么官员犯错，就两个字，'杀人'！"

他的这句话，当天传遍微博，成了很多新闻媒体报道的标题。

他担心，在转型时期的中国，很多地方底线都变成了上线，报道新闻时说真话也成了巨大的优点，甚至“说真话”成为获奖的理由。

“我们拥有全世界最高的道德期待，但是却拥有不断突破的道德底线。最重要的是心灵变革，决策都要建立在人性基础上。人性是什么？关键看周围的东西是抑制恶，还是抑制善。”

他曾经因“说真话”，有一个外号叫“白文萨”，创意来自波兰团结工会主席瓦文萨。

那要追溯到评论部刚成立时，那时的《东方时空》如同新闻界的延安，但是大量的外来人在电视台内部不被平等看待，权益需要维护。他挑头成立了松散的工会，并要求与当时评论部的主任孙玉胜及其他领导对话，虽然对话现场双方都激动不已，都拍了桌子，但问题却在随后陆续走向解决。

如今，他想得更多的是，拍完桌子能干点什么？他常把《人民日报》的老记者艾丰的话挂在嘴边：“会改变领导的群众才是好群众。”

最近几年，我常听白岩松引用龙永图的那句话，“谈判是双方妥协的艺术”。他希望用某种双赢的方式，理性谈判。

2012年8月，伦敦奥运会归来，他把一张海报贴到了我们《新闻1+1》编辑部的办公室，上面写着：“Keep calm and carry on”。他说，此时的中国和他自己，太需要这句话了，“保持冷静，继续前行”。

《新闻1+1》的团队建设上，他提倡在这个小团队，先民后主，尊重每一个人，用民主建立制度和约束。他说：“如果在我们这个小团队里，说话都变得艰难，还想办一个观众期待的栏目，门都没有。”

他还建议制片人能多开两份工资，即情感工资和精神工资。

情感工资，就是人与人不那么钩心斗角，愿意合作愿意相处，志同道合。而精神工资，便是有点理想，有点持续地想用新闻让世界变得更好的冲动，有点因此不管经历多少痛苦，还能时常收获一些小小的卑微的有成就感的热泪盈眶。

于是，《新闻1+1》多了几块小黑板。有一块黑板是每个人报自己感兴趣的自采选题，写上自己的理由，所有人都可以写批注，还有的黑板则是大家的节目点评。无关面子，只是意见的自由流通。

我担任策划的一期节目，就被岩松在黑板上敲打过。

他写道："策划为什么没想到用两会结束的新闻点当节目的开头？"

那期节目，是关于哈尔滨的一期暴力强拆事件，我原来设计的开头是多么平庸。大意是"哈尔滨，3月14日，零下12℃的夜晚，上演了一部荒诞剧，20多个头戴面罩、手持斧头、菜刀的人，砸碎玻璃，踹开房门冲进屋中，把没来得及穿上衣服的居民拽到屋外。新拆迁条例正式实施已经一年多，为何还有人如此嚣张？"

岩松改动了这个开头，3月14日，在中国最显著的意义，不在于哈尔滨的晚上有多冷，而在于"两会"闭幕，以及温总理那流传甚广的记者招待会和意外传递出的重庆事件新动态。

于是，他开篇说的是："今年的3月14日是一个什么日子呢？大日子，今天上午今年的人大闭幕，而且通过了把保障人权写进新版的刑事诉讼法，多大的事！之后温家宝总理开了一个长达三个小时的记者见面会，谈到了改革，以及很多远景目标。国的事很大，但是对于普通的居民来说，家的事一点都不小，同样也是天大的事。就在这一天晚上的十点半，哈尔滨的六户居民却感觉不到温暖或者希望，他们感觉到的是寒冷甚至是绝望。"

他把“两会”的改革气息，与地方迂腐的暴力强拆结合对比，“希望”和“失望”的反差，诞生了一个有力量感的好开头。

《新闻1+1》小黑板的“红黑榜”，给你如芒刺在背的点醒，也会给你如春风拂面的鼓励。一个栏目、一个团队的成长，在这方寸间，吸取养分，才能及时调整长势，直耸向上。“红黑榜”的最大意义，在于信息与观点的透明流通，异议能充分切磋，思维才不会钝化，理性才能得到最大彰显。

2012年7月17日的央视新闻内刊上，新开辟了一个小版块“原文照登”，登的是岩松的文章《一封应该公开的商讨信》。

内刊的编辑很开明，先坦诚写下了开办这个版块的缘由：“岩松说，几年前，他投到内刊的一篇文章部分内容被删减掉了，从此，他把自己从内刊的作者名录中删掉。作为新闻人，我们追求至善、至美和至真。我们能保留一块小小的园地，让新闻人的理想、追求、信念和喜乐在这里自由生长……欢迎争鸣，我们原文照登。”

岩松3000字的文章，是对《新闻1+1》一期关注中央预算执行审计节目的探讨。台里的节目分析员认为：这期节目的处理有些情绪化，比如，岩松连线专家时称“我很无奈，您无奈吗？”，强化了“无奈”的情绪。

岩松在商讨信中说：审计风暴效应减弱，人们的无奈是一种社会心理共识，表达无奈是为了推动相关的改革。

“难道我提问要绕开无奈而强调一切都好吗？节目最后，我期待审计署能借鉴香港廉政公署的经验，您认为，我是情绪化还是建设性？”

最后一段他写道：“我不同意你说话的内容，但也要坚决维护你说话的权利。请用民主的方式说服我，请用朋友与同行的方式说服我，请

用业务说动我！然后，我们一同快乐并进步着！”

2012年央视新闻中心的内刊，还有一期是纪念南院的专题。随着新台址的搬迁临近，评论部驻地，南院这个“精神地标”将只能留存心中。

其中，岩松的文章很特别，叫《如何领导》。

“有理想，业务强，好好做人，是不是就是好的领导？表面上看，是的，甚至已经可遇不可求了。但还可以额外地要求更高。打开《道德经》发现，什么样的人是好领导？受人爱戴被人尊敬排在第二位，那么什么样的领导排第一位？居然是感觉不到他存在的领导。这里‘感觉不到他存在’，不是无为而治，而是用完善的规章制度完成管理，领导本身遁形，不必时刻人治，事情离开你照样转。”

上学记：白岩松的新闻课堂试验

“别指望我帮你们找工作，实习也别提。”这是白岩松给“东西联大”立的规矩。

2017年6月27日，联大第四期“梅花班”11名学生，举行了仪式感充沛的毕业典礼。除去继续求学的，其他人工作都已落实。

而在此之前，他们遭遇联大史上“最难毕业季”。

“找工作不顺，大家都绷不住了，老白后来也说之前从没遇到这种情况，他也急了。”第四期一名学员说。

骇涛浪尖，白岩松这位特殊的“先生”，委婉用“特权”、体察与安抚，“保驾”毕业。

一名联大学生困惑地说：“曾经在央视播音部实习，经过评论部办公室，听到老白因为节目问题在里面激烈争论，我在想，这真的是一个人吗？”

是的，那个当年和领导拍桌子、在办公室吼人的“国家名嘴”白岩松，身份切换到“先生”，他似乎把一腔温柔都给了这些学生。

2017年秋，白岩松的“东西联大”开到第五期。学生来自北大、清华、人民大学和传媒大学的新闻和播音主持专业，因为轮流在传媒大学和北大上课，分别在北京城的东西面，加上老白喜欢当年的“西南联大”，所以取名“东西联大”。“东西联大”每年招收11人，每届学两年，这是老白的“新闻私塾”，他一直具有诲人不倦的气质，愿意并善于把自己拥有的东西向人传授。11是单数，“因为我们这儿有些事情需要投

票。”

一、毕业典礼

2017年6月27日，傍晚，北大万柳公寓。

空气中遍布嗡嗡声，快递车呼啸、二维码雀跃——这个时代的标配。

一扇贴着门神年画的玻璃门，俨然一道屏障。

推开，是另一种风景。

近两米宽、六米长的长方形棕黄色木桌，年轮纹路可见。桌上是古式茶罐，白宣纸红印章，繁体字标识：“采摘于白龙潭头春，龙井”。

青瓷杯上，“牧歌”两字舒展，墨绿的茶尖在杯里打转。

11个学生围坐桌旁，远看，像一艘船的形状。穿黑白蓝三色条纹T恤的白岩松，独占“太师椅”，正是船头的位置。

11件白T恤是专门定制的，中心图案是梅花4的扑克牌，象征第四期白岩松“东西联大”梅花班。扑克中间嵌着白岩松的正反卡通头像，下方是“东西联大”四个字。

提前做好的“东西联大”贴纸，曼宁给白岩松贴上。其他人纷纷贴在手臂上、衣服上、脸上……

是的，又一期毕业典礼，如约而至。毕业MV《永远是少年》的歌词，是大家一起写的：“朝阳海淀，东西二十站地铁。十八次集体作业，如今想再多一点。桌上堆满书评茶盏，还有零食果盘。期待着教导

月复一月，早知道毕业，却不敢想那天。”

长桌外围，塑料凳上，还有第五期联大的11名学生。按照惯例，他们是为师哥师姐筹备毕业典礼的主力，也是“星火传递”的一种仪式。

第五期的特权，是毕业典礼开场热场游戏的设置。游戏很常见，大家起牌猜谁是卧底。特别的花样，是以白岩松和水均益为标志的牌面。“抽到白岩松的是卧底”，恰当形容这两个人的异同，是赢的关键。

平常不太会伪装的胡杨表现得很从容。

“人善良细心严谨，有什么学术问题都可以问他。”曼宁这样评价胡杨。第四期11个毕业生中，胡杨是唯一本科学数学专业的，也是唯一毕业后要去香港读博的。他常用数学语言描述联大：“在这两年里，我们的眼界从三维空间、四维空间变成了更多元的存在。”

游戏是铺垫，最具“干货”又最“湿润”的仪式，是大家在毕业典礼的发言环节。

扑克牌，这个“东西联大”的万能图腾般的道具，决定了发言顺序。

曼宁抽到的是4号。之前他们在白岩松家里上最后一课，主要是品茶赏乐。红茶、花茶、岩茶、金骏眉，还有古典音乐。从上午十点一直到下午六点。有一个环节，朗读自己的非虚构写作作品，曼宁写的是联大同学晨扬和泽华。读着读着，曼宁哭得一塌糊涂。

又到毕业典礼，对曼宁这个“泪点低”的发言者，大家很体谅。

“他们在我发言前，都把桌上几包纸巾推给了我。”曼宁说这段话时，特意翻出11人微信群的发言，毕业典礼之前半年，大家就预测曼宁在典礼上可能出现的“哭场”。这个微信群的名字，是一串表情符号，当然包括梅花图案。

但这大概是五十步笑百步，因为一股脑的情绪堆积，哭，不过是自然的生理反应。

“大姐”晨扬发言，讲自己和联大的几个故事，泪洒。最后编号抽牌，她抽到的是梅花A，今后她的联大编号就是“梅花1班1号”。

她回忆道：“最后一次上课的座位和第一次是完全一样的，第一次上课是2015年10月30日，那一天正好是我爸的生日，我家在石家庄，很近没回去，我爸不生气，他也是老白的粉丝。老白两次开车送我，一次是白老师顺路送我到北京西站，第二次是我要参加部队集体婚礼，他说他是送亲的车队，把我送到车站。”

对于晨扬来说，这个夏天是四喜临门。硕士毕业，“东西联大”毕业，一波三折才落定工作，还有颇为隆重的婚礼。

“东西联大”毕业典礼，现场播放的短片叫《如果我们不曾相遇》，主题是“没有上‘联大’大家会怎样”。为了精益求精，两个负责剪辑的男生前一晚熬夜进行最后的完善。

胡杨说，“如果我们不曾相遇，我不会翻开《道德经》，没有机会去自导自演一档综艺节目，也不会尝试给老爸写封家书，更不会去追溯自己家族的往事……我也在思考，很多我们常常归类为无意义的事儿，又何尝不是某种偏见。生活中的智性和趣味本就该是并行不悖的。”

在《如果我们不曾相遇》片子中，有关晨扬的内容是在她的婚宴上拍摄的。

联大毕业典礼前三天，晨扬在石家庄举行婚宴。联大11人除了两人有事，其他全部到场，大家也是“群众演员”。

“短片在婚礼现场拍摄的是，有一桌是空的，位置特别好，我说感觉是特意为谁准备的，但怎么也想不起来。有人就提醒我怎么忘了，这

一桌是为最好的朋友准备的，然后我看到了一张扑克牌梅花A，接着就出现联大梅花班的同学在教室一起上课的镜头。”

晨扬很在乎一个数字：1分10秒。这是白岩松给她录婚礼祝福的时长。“动用”的是《新闻周刊》栏目的背景，后面大屏幕还特意切换了她的新婚照片。祝福中老白叮嘱：“恋爱是被对方的优点所吸引，可是婚姻要包容对方的缺点。”

晨扬是第四期联大第二个结婚的，2017年底，一个男生结婚，老白录的结婚祝福不到1分钟。看了晨扬的1分10秒，他就半开玩笑去表达不服。老白回应：“闺女出嫁和儿子结婚，能是一回事儿吗？闺女肯定要多说几句。”

带着老白的婚礼祝福，晨扬联大、传媒大学双重毕业了，第四期联大11个小伙伴求学、工作都有了好的归宿。晨扬却有点不舍：“我的生活一直很有联大感，联大毕业了，感觉生活缺失了很大一块儿。”

二、“最难毕业季”

现在的喜剧拆开，是一地“悲剧”的涅槃。

“那个时候每个人感觉都绷不住了。可能也是我们觉得自己是名校毕业的研究生，找工作居然这么不顺利，很多单位根本就不给笔试机会，面试完了没有下文了。”一位联大学员说。

2017年上半年，临近毕业找工作的日子，是痛彻而透亮的回忆。每一位联大人，都急切滔滔地向我诉说那些峥嵘故事，情绪绵长。故事的重要“推动人物”，是白岩松。

“那个时候我们已经不淡定了，老白一定要我们淡定。”

“他说从没为联大学生找工作发过愁。这次他着急是真的着急，但是他不会说我给你找个工作，这不可能的。”

传媒大学的曼宁说，她得知以往几位联大的同学找工作还不错，而2017年春节过后，他们只有一个人工作敲定。

除了媒体岗位，曼宁还应聘了剧院的策划人、某原子能研究所等多种工作，诸多不顺。

心头乱，文字也乱，更何况“东西联大”的书评要用毛笔字誊抄。大家的情绪，通过笔尖文字，被白师父捕捉到了。

每次课后，大家要聚餐，白岩松请客。有人聚餐时用不正经的语气试探：“师父，我们失业了怎么办？”白岩松说着类似“相信时间，万事尽头，终将如意”的话，绝口不提帮忙。

吃的是潮汕牛肉火锅。每种肉，涮几秒都有介绍，白岩松掐着表对照时间。

“师父站起来，一盘盘涮，给每个人夹，自己顾不上吃。麻饼有人没吃完，他拿过来吃。”“他像喂小鸡仔一样，一大锅米，自己留一粒。”

北大新闻学院的小昊平常是消解大家负能量的“小太阳”，然而也是她，在聚餐时绷不住，哭出来。她刚刚经历了跌宕的找工作“过山车”。

“小昊应聘那家媒体，笔试第一，实习评定不错，然后没有要她。我们都想不明白。”

联大同学都替小昊抱不平，要知道，为了有更好的实习表现，小昊春节咬着牙大年三十没回家过年。对于即将进入的社会丛林，小昊开始有扑朔迷离的困惑。

小昊记得，那顿饭的一个多钟头里，白岩松用力拍了两次她的肩："他说，更合适的还在后头呢，错过的不一定是最有利于你发展的，这次哭出来就是一个结点，之后一切都会好起来。"

2017年2月23日，联大课后，晚11点25分，曼宁抄下老白课上说的话："花未开全月未满。七八自努力，二三待天意。"

不说情、不抱怨、不抨击，白岩松只是开始"另一种行动"。

2017年3月，白岩松作为第十二届全国政协委员的最后一年，要参会提案，加上每晚"两会"直播节目，正是一年中最忙的月份。白岩松那时还在为老年人群体操心。他对媒体说，正准备关于保留一些花鸟鱼虫市场的提案。"几年前整体搬迁的北京官园花鸟鱼虫市场现在依旧吸引上千人自发聚集。在逐渐老龄化的时代，花鸟鱼虫是很多老年人的刚需。"

而在"两会"、联大日常课之外，白岩松给第四期联大史无前例地又加了几场"课堂"。

2017年3月21日，白岩松带联大学员去拜访《小词大雅》的作者、93岁的著名古诗词学者叶嘉莹。叶先生一生遭遇各种无常，丈夫性情变异、痛失爱女，诗词给了她疗愈的力量。

不久，白岩松又带大家到腾讯网编辑部门参观，了解新媒体时代的互联网思维。

晨扬的解读是："我觉得老白是想给我们舒缓一下，让我们除了找工作之外，多了解别的事。"

神奇的是，在腾讯的参观快结束时，一名联大同学现场收到了央视新媒体部的录用短信。晨扬在那一天也收到《中国**报》的实习通知。

从这一天开始，联大毕业季的星云图谱开始快速腾转，渐渐明朗。

工作的录用消息不断传来，意外的变数也如影随形。

清明节前，晨扬接到报社的电话，单位说有变化不能录用她了。萌生不久的希望，戛然而止。晨扬不想打扰老白说此事，但是下一次联大课，老白见她第一句话，就是问报社的事怎么样了。

“那天，我搭老白的车去西站，他一路安慰我，说这份报纸是行业报，接触范围比较窄，不利于我以后的发展。之前他说去《中国**报》好，这个工作吹了他又改口安慰我，感觉他真的太费心了。”

不久，晨扬被一家日报社录取。一直在感慨“愁出天际”的曼宁，5月初终于收到北京人民广播电台工作的OFFER（录用通知）。

“立夏，芍药花开”，得知被录用，曼宁从复兴门的彩虹灯，一口气走到北广附近建国门的彩虹灯。

曼宁第一个报喜的短信，发给师父老白。

“以前我找工作不顺，师父说你要再坚持一点点，我现在坚持了，有结果了。我发短信告诉他，他回信‘哈哈哈’。他说这么有纪念意义的日子，一个女孩子应该买点东西，让自己高兴一下。”

曼宁遵照师命，给自己挑礼物。挑来挑起，选了一个毛绒狮子。“因为老白是狮子座。感谢他，我也要自己内心强大。”

“我对你都比你对你自己有信心。”老白这句话也应验在小昊身上。

“被刷事件”后，小昊陆续得到了更多其他单位的机会，南方某杂志、知名新媒体等。她开始“选择障碍”，去请教老白，得到的回答是：“你给我的感觉是很多问题都还没想清楚，这种时候，应该保持头

脑清醒。建议你明天早上到学校操场散步一小时，也许能做出更合适的选择。问题想清楚了，再和我联系。也要再观察机会，多试试看。”最后小昊被中国社科院新闻宣传部门录用。

事实上，新闻专业就业形势的下行，白岩松比谁都清楚。2014年，在一次签售会上，曾有大学生向白岩松表达自己对新闻专业的喜爱，白岩松冷言道：“这年头还有打算学新闻的……我都不知道该怎么劝你了！”那一回，他解释说，新闻行业养家糊口不易，但能多拿两份工资：和志同道合者一起做事的“情感工资”与“偶尔能推动社会进步、不让这个世界变得更坏”的“精神工资”。

三、历史之力

自2012年秋季开班，每期“东西联大”要上两年课。第五期联大学生还有一年毕业，他们之前听老白课上感慨过，第四期师哥师姐找工作艰难，就好奇地打听消息。

第五期有人也有隐隐的疑惑：“开始不顺，最后他们的工作还是找得挺好的，但是很多去做和新媒体有关的工作。我们联大的课程却很少有关互联网和新媒体，老白让看的都是历史书籍、老纪录片，我们这不是在故步自封吗？”

2017年6月，我获得“绿色通道”旁听第五期联大课程，也感受到了其“历史之重”。

课前，老白和大家一起用自来水毛笔在特有的联大宣纸上摩挲。

他边写毛笔字，边演示：“不抄写，不知道文字的节奏。抄写的时候，人成了客体，对文字有想改的冲动。我们要调的，是内心的原生态。”

当天，大家交的书评是关于三本书的：《我是落花生的女儿》《中国1945》《苏联的最后一天》，都涉及波澜壮阔的历史背景。

《我是落花生的女儿》是许地山的女儿许燕吉讲述自己一生的故事。“生活在动荡的岁月，被时代的浪潮从高山卷入海底：国家干部变成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁老农。”

很多同学都把《我是落花生的女儿》和齐邦媛的《巨流河》相比较。

有人说：“同是知识女性，在同样动荡的年代颠沛流离，结果却是两种完全不同的命运。许燕吉没有齐邦媛那样幸运。”

白岩松在点评环节反问：“假想当年是许燕吉去了台湾，齐邦媛留在大陆，齐会有许这样的讲述方式吗？”他认为，不是幸运不幸运，而是人的性格对命运的应对。齐邦媛留在大陆，也许没有许燕吉这样的豁达平和，因为齐没有许内心那样粗放的纹路。齐是和意识形态相对疏远，不愿与之合作的人。

还有学生在读书报告中问：“在今天，范雨素是不是那颗落花生？”

白岩松回答：“许燕吉在那个时代无可选择，没有路，她从内心找路。范雨素可以选择，她躲起来不接受记者采访，她有自主权。”

90后的联大学生也有叛逆的，有人问老白一档很火的网络脱口秀节目，结果是：“老白一脸嫌弃的表情，好像听到就潜意识里反感。”

第四期联大毕业的小昊的观察是：“刚入学的磨合阶段，老白说他不用微博微信，我们说他太落伍，他摇摇头，告诉我们有效、有价值的信息自会向他涌来。我一开始不懂这句话的意思。后来，听他说爱人发微信朋友圈寻找《北鸢》作者的奇遇，看他的儿子在课余经营得很好的微信公众号，发现他的生活其实被互联网包裹着，他没有被网络工具奴

役，而是主动摄入最有效的信息，掌握了新媒体的特性。”

一名联大同学曾经“卧底”在白岩松的央视工作部门深入观察。

2016年夏天，她通过学校推荐到央视新闻部门实习。关于是否要给栏目的同事透露自己联大的身份，她去请教老白，得到的是简单一句话：“可以说，如果不说，可能会更自由。”

她和几个一起实习的小伙伴组成团队，更新栏目的公众号内容，用虚拟人物对话，和网友黏性互动，“潜伏得很深。直到现在，栏目的人都还不知道我是老白联大的学生。老白很重视互联网，也在工作中贯穿着互联网思维。栏目很多朝新媒体发力的决策就是老白做的，很多创意也是他拍板的。”

小昊和联大另一个北大的男生，曾经“秘密”去找上下几期联大人调研书单的变化。

“我们发现老白剔除掉了《朦胧诗选》、哲学史一类的书，增加了《皮囊》《北鸢》《中国1945》等，加的都是刚出版的、下载不了电子版的书。他的书单调整其实是有节奏、有安排的，当然，历史类是最核心的。”

历史被打捞、被发现，历史也正在行进、正在被书写。

“联大就好像是一个乌托邦，你会感觉到自己很神圣，肩负着理想和责任，但进入了社会之后发现不是那么回事。开始两年多我都是做枯燥的资讯节目，有时也焦躁不安。我从来不敢说自己是老白联大毕业的，怕别人贴标签，也怕自己给老白丢人。”

“东西联大”第一期毕业生静娱，现在是北京广播电台的主持人。她说自己在工作的第三年，感受到联大沉淀的“历史之力”带给她的改变。

刚入台时，静娱和电台里一个领导聊天，聊到一个20世纪80年代红火的乐评人和当时的历史。领导惊讶于这个90后女生的知识积累。而这些正是白岩松推荐的《孤岛访谈录》《八十年代访谈录》等书中的内容。

“老白最热爱摇滚乐和古典乐，他的爱好也给我打开了一扇窗户。后来有一次节目策划，我设计的是如果你去一个孤岛，让你带一本书或者是一首歌你会带什么，这个创意当时反响很好。其实这是老白推荐的书的启发。后来因为领导觉得我了解历史，我也得到了更多的工作机会。”静娱说，联大毕业三年多，大家的境遇也在不断改变。去年她经历情感波折，另一位同学供职的单位倒闭，还有人已经换了三份工作……

老白每年都会和第一期联大毕业生聚会，也听大家诉说这些琐事。聚会时他问静娱，你有多久没听到大自然鸟叫的声音了，等你感受到鸟叫声音的时候，你就会觉得自己好起来了。

“后来我听到了鸟叫，找到了好的感觉。那个原来‘被失业’的同学现在在另一家报社干得风生水起，而经历连续换工作的那位同学也在新媒体平台开拓了自己的新天地。我就想，有低谷的时候，师父在托着你，有高潮的时候，师父也会指点你。我这么服老白就是因为他身体力行，他读过很多书，在万千书丛中给我们摘出精华，让我们受益一生。”

四、薪火传递

“东西联大”每年从北大、清华、人大、中国传媒大学四所高校的研究生中招生。2012年第一期10人，第二期12人，后来固定每年11人，因为奇数更有利于民主投票。到2017年第五期，已经有55个联大学生。

静娱说，因为是第一期联大学生，他们有特权。他们任何一个人结

婚，老白都答应出席。他们“要求”后几期联大学生敬称其“师姑师叔”。

当然，他们也要尽义务。“我们都是联大孵化出来的，要爱惜羽毛。无论多么艰难，不做对不起联大的事情。”

第四期的小昊找工作，白岩松拿第一期师姑的工作来对比分析，让小昊去联大总群里找联系方式，向师姑取取经。

2016年11月，白岩松带第四期联大同学去《读库》编辑部上课，现场被老六“砸”得很惨。每个同学被要求现场做三分钟读库的直播报道，结果老六很“挑剔”，同学们有些难为情，但老白将这些问题产生的原因一一向老六说明，为自己的学生“辩护”。

事后，在现场的曼宁评价：“通过这堂课我们才发现，原来老白对大家这么用心，一直小心维护着我们的自信心，并以润物细无声的方式教授大家知识和技能。而且老白知道我们喜欢读库的产品后，还说以后和老六商量给我们最低折扣。”

静娱在朋友圈转发了读库公众号这篇《白岩松&东西联大&读库，相互砸一砸》文章，点评说：“不羡慕你们去读库。抬头努力生活，低头认真读书。”

曼宁留言：“我们被砸得很惨。”“师姑”静娱回：“所以不羡慕，哈哈。”

给第四期办完毕业典礼，第五期联大的同学也继续着读书、写书评、做作业的节奏。

他们大多是“95后”，比老白小近30岁。无孔不入的互联网时代，熏陶出他们更多二次元的气息。

我去旁听第五期联大课堂，班长已提前通知大家，给我准备了座位

茶具。一位同学问我，“你是《奇葩说》那个选手刘楠吗？”哈哈，当然不是，风格迥异。

我看他们在一个环节玩“争霸赛”，每个人给自己起了花名：老黄瓜刷绿漆、关爱智障协会、疯癫小仙女等。

第五期雪岩的花名是“樱桃大丸子”，她的MV（音乐短片）小片干脆站在一棵樱桃树上拍摄，英姿飒爽。她说别人都把老白当新闻界的神一样，而她自己则很放松：“都是普通人。反正我形象低，在他面前没压力。”

有一次她去台湾玩，与上课时间冲突，就告诉了老白。老白说这是“逼宫”，干脆因为照顾她，调整了课程时间，还推荐给她台湾美食攻略。

大家都在揣摩老白的心理。比如书评，雪岩觉得老白不喜欢空谈感受。要求350字内的书评，老白的点评大多是扫荡死角、不留情面的。从错别字、遣词造句到理解歧义，像嵌在树木纹理中的小虫子被啄木鸟清理一样，被他拎出来剖析、释疑。

有学生写：“人们漠然地看着这个帝国崩溃，真是印证了那首歌的歌名——莫斯科没有眼泪。”白岩松纠正：“是莫斯科不相信眼泪吧。”

有学生抒怀：“每个人都是有用的人，透过个人，我们能窥探到历史的影子。”白岩松认为这是“顺手写的片汤话”。

有人看完《苏联的最后一天》，书评总结：“苏联的解体，像极了那场明争暗斗后，悄无声息的葬礼。”她还讲了自己生活中的故事，姨夫的两个儿子吵闹不断，同在工地干活不愿轮流做饭，姨夫买盒饭回工地的路上出了车祸。

白岩松认为这篇读书报告很“投入状态”，因为很多报告说理不生

动，这篇是用讲故事的方法讲道理。但是他也提醒：故事不完整影响效果，关键处少一句话就多了一丝疑惑。

雪岩现在在一家人物类杂志实习，她开始盘算毕业后的一项大事业：寻找自己家乡山东某市的“苏慧廉”。“老白推荐的历史书打开了我关注新世界的大门，特别是探访温州传教士故事的《寻找·苏慧廉》一书。我的家乡有很多别人没听说过的辉煌故事，例如我们那里有旱码头的故事，当年有像景德镇瓷器那样规模的产业，我想去寻访这些背后的故事。”

有一次，雪岩兴冲冲去问老白，想做这件事。老白善意提醒，“要先好好积累”。雪岩说自己在积累，还买了《寻找·苏慧廉》作者写的其他书。她有“囤书癖”，每月花销的大部分都在买书上了。

雪岩在说这段话时，在咖啡馆一起接受我访谈的第五期联大同学海盟补充：“每个人心中都有一个苏慧廉，也许老白的苏慧廉，就是他这个公益的还倒贴钱的‘东西联大’。”

第四期联大的毕业同学中，人民大学的胡杨是唯一选择继续读书的。1994年出生的他，将赴香港中文大学攻读传播学的博士。

之前老白在联大课上多次讲到香港问题，包括从达明一派的歌分析香港人的回归心态等。这次他去香港，带着浓厚的兴趣，也有更多深入观察的可能性。

对新闻学术问题，本科学数学的胡杨有浓厚的研究兴趣，他说这也得益于联大课程培养的新闻素养。在一篇《透过电视新闻改革看电视人专业主义范式的形成》学期作业中，他提到：新闻从业者并不局限于中立者、观察者的角色，还有推动社会进步参与者的自我定位。

胡杨的硕士毕业论文是有关新闻生产的“透明性”，在他后来写的论

文致谢里，他提到白岩松的写作课让他明白“好的文字都是有节奏的”，他还向协助他做论文访谈的联大同学们致谢，包括曼宁、小昊等。

2017年6月27日，第四期“东西联大”毕业典礼，胡杨、曼宁、晨扬、小昊等11人收到了一张特殊的联大毕业证，还是扑克牌的设计，左上角和右下角，是他们“梅花一班”的标志。

毕业证红印章“东西联大”旁，白岩松的签名身份是“校长”。

每个人都收到了白岩松的签名书《幸福了吗？》和《白说》，还有读库系列全套的《传家》。曼宁收到的书上写着：“曼宁小友：人生如茶须慢品，岁月如歌要静听。”

曼宁当晚写文字记录下自己的感受：“我的家很大，有12口人。家里有时很吵，有时很静，有种理想在一杯杯茶里浸润。咦，怎么一向走路带风的我多了这么多牵挂？”

她又想起那天在老白家里喝茶听音乐，印象最深的细节是老白放的古典音乐，有一首竟然是《猫和老鼠》的主题曲。“原来古典音乐还可以是这样的。”

东西联大的LOGO（标志），一个像是毛笔扫出的圆环，浓墨渐变成尾部浅影，没有闭合成环，缺口留白，让人瞬间联想到乔布斯那“咬了一口”的苹果标志。

联大第六期的招生将开始时，白岩松对媒体说过：“这是非主流的试验田，满打满算，等我70岁会培养260个学生，这是我送给这个社会的礼物。”

联大的同学还告诉我另外两种版本。一种是，老白说如果联大学生毕业都不做新闻工作，他就不干了。还有一种是，如果联大第一期毕业学生有了小孩，到了也可以上联大的年纪的时候，他就不做了。

事实上，“孩子”马上就要出生了。第一期联大毕业的静娱说，他们一个同学做妈妈了，孩子的预产期是2017年8月。

8月，恰好是白岩松的生日月份。每一年老师过生日，一期的同学们都会按照当时上课写书评的传统，把这一年的感悟写上350字之内，一起发给老师。静娱说：“等到10年以后，再把这些文字集结汇总，应该可以看到我们10个人10年来的变化，或者说是时代反映在我们这代媒体人身上的变化。”

北京初夏，夜晚卷走白天的热，透出一股清凉。万籁俱寂时，白岩松又唱起了他的老歌《千千阙歌》《涛声依旧》等。

那是2017年6月28日凌晨，第四期“东西联大”毕业典礼在音乐之声KTV（卡拉OK）延续。静娱记得，当年他们毕业时老白唱的就是这些老歌。

已经是第四期了。有同学提醒老白，唱跑调了。老白很笃定地回应：“慢半拍好听。”

胡杨记得那天老白唱《千千阙歌》的歌词：“当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样。”这让他感觉“临行临别，顿感哀伤的漂亮”。老白唱到《大约在冬季》的时候，这个大男孩站在KTV灯光昏暗的角落里，眼泪落了下来。

那天凌晨两点，白岩松离开。这天清晨，他要乘飞机赴香港，进行香港回归二十年直播报道。

1997年7月1日，29岁的白岩松在香港回归直播报道中一炮走红。他说：“今天驻香港部队，越过管理线的这一小步，却是中华民族的一大步。”

2017年白岩松49岁。当年他“渴望年老”，如今已半百。“东西联

大”，是他的“苏慧廉”吗？

附：和白岩松谈谈“东西联大”

问题1：感觉您对联大的这些学生好像比同事都更“温柔”？（笑）

白岩松：联大的学生和单位的同事，这是两回事、两种感觉。同事更多是独立和平等的，学生也是平等独立的个体。但是朝夕相伴，增加了很多亲情的东西，看着他们长大，情感的确不一样。

问题2：据说还有人带《如何成为一个妖孽》一书来上联大，您是什么反应？

白岩松：我看到了，联大大多推荐的是历史书，我不排斥《如何成为一个妖孽》这种书，还跟学生说这是一种很个性的风格，尊重多样性。

问题3：“东西联大”的学生毕业收获的和学校有什么不一样？

白岩松：很多人有种错觉，好像“东西联大”是个学校，其实不是。很多学校该管的事，我不能承担。我只是补上他们在学校没咋学的。那些太热门的事、技能的一些东西，我觉得并不是联大要补的内容。

问题4：“东西联大”要改变的是什么？

白岩松：对于联大生，需要改变一种东西。以前总说新闻系毕业的学生，上手快，后劲不足，我觉得联大要解决的是，上手要更快，后劲要非常足。后劲不仅仅指的是新闻事业上，是人生的角度。在这个时代，你没法去预测未来二三十年，每个人遇到的挑战会发生什么样的变

化。你不能总教人用变来应对。我觉得后劲足是更具人生意义的，要给他们一些有底气的东西，包括人生趣味，对人生、人性的了解以及定力等很多方面。我觉得这才是我要给教育增加的新的东西。

问题5：联大的毕业生，会和别人不一样吗？

白岩松：我想，一届又一届的联大毕业生，他们应该在毕业10年甚至20年后，才会真正显现出联大教的东西对他们的人生起的作用。就像我推荐过《寻找·苏慧廉》。你心中有你的“苏慧廉”，找到当然很好，找的过程才是寻找的最大的启示。所以联大的学生，包括我们都继续去寻找自己的“苏慧廉”吧。

第二章
新闻编辑室的故事

给我六个字，四集“蚁族”撬动新政

2014年6月底，初夏，阳光从温煦到火热，偶尔炙热。

身着厚重毕业服照相的年轻人，即使大汗淋漓，也要在母校多流连拍摄一会儿。正是如火的毕业季，这样的身影，在北京各大高校内晃动。离别之伤与未来之冀，青春之光与社会之惑，裹挟着这些20多岁的年轻人向前走。是的，他们将正式走出象牙塔！

北京羊坊店路115号，央视评论部驻地，南院。我激情燃烧的青春岁月，就镶嵌在这里。南院隐藏在羊肠胡同里，没有挂牌，只写着“防火重点单位”，伪装成“停车场”的样子。

2014年6月底，毕业季，就在这个隐蔽的院子里，白岩松交代给我了一个跟“青春”有关的任务。他拿着《北京晚报》，指着报纸上一个不太显眼的版块，一篇2000字的文章说：“这个可以做三集节目。”

三集？我一哆嗦。要知道，《新闻1+1》是热点时评节目，大多节目是当天上午浏览新闻，中午编辑部和白岩松讨论选题，当天策划，当天晚上直播。虽然我们也有外出拍摄类节目，但是同一选题系列三集自拍节目，没有先例。

打量这则新闻，名字实在是过于平淡无奇：《小白领聚集的北四村》。

开头第一段话是：“每天傍晚是北四村最热闹的时候，一拨拨下班的年轻人走出地铁站，走上用木板铁条临时搭建的楼梯，回到六楼自己的窝。在这个昌平区的外来人口严重倒挂村，本地村民只有6000人左右，而外来人口数竟然达到8万。对村民来说，这些来北京打拼的年轻

人是他们的最大财源，为了吸引租客，村民们纷纷拆掉平房盖起楼房，甚至有人在四层楼上又接出来两层。而对这些年轻人来说，比起方便和便宜，肮脏的环境、居住的不安全已经不重要了。”

我看完，拉长音问：“白老师，三集？”他确认之声坚定，胸有成竹地说：“不要觉得这个题小，你去好好蹲点就明白了，我给你六个字，需求、问题、未来。做三集，我来做演播室评论部分。”

我赶紧收回疑虑之色，依照我的经验，再多迷惑、担心、恐慌，此刻，都要用时间来换空间。我相信他的判断，也相信自己能寻找到突破口。

先剧透一下最后的结果，在接到任务一个月后，《新闻1+1》有史以来第一次播出了四期系列自拍节目：《青春，在拥挤中出发！》《青春，在“蜗居”中前行！》《青春，在“户籍改革”中前行！》《“流动派出所”，面对“流动人口”！》。

尤其请注意，之前白岩松不是安排三集吗？怎么多出来了个第四集？

事实是，节目前三集关注了刚毕业大学生在“城中村”租房安全隐患、水电危机、警力不足、公租房申请难等问题，并结合户籍制度改革进行新闻评述。

没想到，前三集播出后，获得国家高层领导批示，北京市公安局针对节目反映的北四村问题，很快出台创新举措，在北京北四村等13个城中村建立直属流动派出所，公安部副部长傅政华亲自去北四村直属派出所挂牌，当地消防、安监等部门也及时改进，节目又制作了第四集。

这四集，总时长近一个小时。而节目背后，是如火季节中我从两眼茫茫到交友不断，从琐碎小点到制度层面。那些在逼仄的空间生存的年

轻人，坦然自称“蚁族”，他们的青春激情对现实景象的“宽容”，让人心疼，更需要我们思考社会治理空间中的种种可待完善的问题。

一、突破口：打开派出所政委的话匣子

一开始，我很焦急。北四村，三集，我怎么撑起来呢？

先要做好案头资料工作。北五环、城中村、人口倒挂、私搭乱建。这样的村庄，不仅北京多，中国大城市也不罕见。有什么话题点让我觉得有陌生感？

有一天我在一个不知名的网站上看到一篇通讯，大概讲到北四村所在的史各庄派出所，警察也特别辛苦，因为他们的工作量是别的区警察的两到三倍。为什么？难道城中村案件格外多，还是别的原因？

我直接找到北四村所在的史各庄派出所，和一些派出所官员的“冷峻”不同，派出所政委孙建宝没有官架子。他听了我的来意，先倒了一杯热茶。

我们聊到中午，去食堂吃饭继续聊，似乎他这么多年的感慨、困惑都找到了一个倾诉对象。

为什么这里的警察特别累？孙建宝政委告诉我，这里30个警察辖区12万人，平均每个警察对应4000多人。而北京警力配备是按照户籍人口配备的，在本地户籍6000人，外来人口近9万人的北四村，尽管警察超编运营，但是也难以满足需要。

他坦言：“2013年的群众满意度比2012年的群众满意度下降了0.2个百分点。”群众满意度下降的背后，是北四村越来越庞大的租房人群，租房密，通道窄，乱搭建楼多，手机信号差，对应的是出警难，出警率

高。

我决定在派出所110接警地，实际体验出警的情形。

一见到我，韩警官露出半是乐呵半是苦涩的表情：“这里的工作量是城区派出所的两到三倍，人家说打死不来这儿工作。”

当天晚上有一个报警，是关于经济纠纷的。我跟随韩警官出警，然而道路狭窄，警车只能停在村庄的主干道，手机信号时有时无，只好用对讲机先联系值班室，再与报案者沟通，说定在一个地标性建筑见面。结果走错了两条路，耗时半个小时。

韩警官说，北四村的案件很有特点，很多租房口角纠纷等。他说：“城中村人口流动性很大，几乎是摩肩接踵，而且全是陌生人，它中间缺少一种缓冲，然后只要发生一点不愉快，那铁定就是大打出手。”

出警联系不上报案者，对讲机也不管用，派出所政委咨询过电信部门，由于村子列入拆迁规划，电信不愿意新加基站，派出所不得不采用一个土办法，准备统计村里的电线杆，标上数字，方便找人。

这些“尴尬的出警”视频在《新闻1+1》节目中播出后，白岩松在演播室也亮出了提前让我们找的世界范围警察配备数据。

白岩松在演播室边放PPT（演示文稿）边解读：“我们先来算一下这笔账，2013年北京市公安局通报，现有公安民警5万多人，平均每万人中有24名民警，比例在全国城市当中算比较高的，那么到了北四村，就是1万人只有2.4个民警，那么你想想这种挑战有多大，而且都是流动人群。”

在和派出所孙建宝政委直播连线时，除了对出警难的建议等问题，白岩松也问了一个“真性情”的问题。

白岩松问：“孙政委，是不是也跟这些小青年有了更深的感情了，真要拆迁，一走了之，把他们都撵走，可能心里也会有点难受？”

孙政委的现场表达也很“真性情”，他理解他们，心里也很矛盾。这些青年为北京的经济建设，做出了巨大的贡献，但是流动人口的大量涌入带来的治安、消防等隐患也很大。

在现场采访中，这个派出所政委还给我提供了很多有价值的信息和思路。例如他说，北四村用的是免费的地下水，北四村随处可见露天免费水龙头，不收费，浪费严重。

受此启发，于是有了我在北四村水房的一个串场：“一个水管白花花地向外流水，对于缺水的北京来说是一件非常可怕的事，这里是北四村的一个水井房，原来是几百个村民同时在用免费的地下水，现在可是几万租户同时在用，所以这几年这里地下的取水位从180米迅速下降到了230米，为什么没有自来水呢？一是这个地方面临拆迁，二是这里的自建房非常杂乱，村干部咨询过自来水公司，对方的回应是无法铺设自来水管道。”

很多事物深入追寻，其复杂性背后是一个系统结构性的问题，环环相扣，怕的是闭合了一个死循环，阻梗在那里。所以要先找到阻梗，再想对策。

二、立足点：参差多样的人物矛盾

白岩松说过，人类就是一种喜欢透过感性的方式来获取理性的动物，他引用柏拉图的话说：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”

如何在有限的时间内，寻找到有价值的人物故事点，是北四村这期节目的最大挑战。

茫茫9万人中，我要找的拍摄对象在哪里？

街头采访！这是个事半功倍的秘诀！

于是在北四村附近的地铁站，生命科学园站，我和摄像进行“地毯式”街采。其实也是通过被采访对象的“即兴现场表达”，寻找有故事又表达好的北四村“蚁族”。

“试药族”小王就是我用这个办法找到的。街采时，我问关于蚁族的话题，他回答：“我哪是蚁族，分明是鼠族嘛！”

我一惊，这个小伙儿表达挺另类。追问下去才知道，他住在北四村地下室没有窗户的小屋，月租350元。为了省钱，他还与人合租。到他住的地方深聊，才发现他为了赚钱，还去做“试药族”，加入了各种试药召集QQ群。

他给我介绍：“这是新出的药，给动物也试过了，然后给人类试。帕金森治疗药，一万两千元。蛇毒风险大，给八万元，3%的风险。”

小王代表了北四村的一种青年，身居隐患之中，却无力改变环境，希望迅速挣钱离开这里，哪怕是用有风险的赚钱方式。苦中作乐的他们，也安贫乐道。

在北四村，还有一种从城市退居来的“边缘群体”，例如患有脑瘫病的本科毕业生小雨。

2013年7月，从山东一所高校毕业后，怀揣各种荣誉证书，小雨来到北京找工作。但是直到2014年2月，偏瘫的他才在享受残疾人优惠政策的公司找到工作，工资最高的一个月是2300元。北四村每月房租500元已经占到他月工资的1/4了。

在小雨眼中，只有北四村能提供最低廉的房子：“北京城一个地下

室，就要1200元一个月，我一个月辛辛苦苦挣钱，才挣2300元钱，这样我没法生活了。说句不怕你笑话的话，去年应届毕业大学生是690万人，今年700万人，人家有些公司就毫不客气地说，我这好人都用不了，我用你干吗？”

面对这些故事，白岩松也在演播室感慨：“几十年前，各个单位都有自己的集体宿舍，但是现在企业和单位不能背负那么沉重的责任了，因此就把很多事情甩给了整个市场和社会，年轻人要靠自己去打拼。”面对北四村即将要拆迁的说法，他呼吁，不希望以拆迁作为解决安全隐患的唯一办法，而应该用更加开放、包容以及建设的姿态，去解决存在的问题。

插叙一下，一年后我试图联系小雨，他已经“逃离”北京，回到老家，成了“逃离北上广”的一个注脚。

除了北四村的大学生租户故事，在拍摄过程中，我也发现了出租房屋的村民内部矛盾分化的故事。

虽然村民自建的出租楼房存在诸多安全隐患，但是不断涌来的客流和丰厚的利润诱惑，还是让村民选择拆掉平房建楼房出租。

张大爷是村里最后没有拆平房的村民，眼看着邻居们成了月入数万的房东，他对当年没钱盖楼供出租有点后悔，但更多的是生气。同村村民不断盖房后，他家的平房出现了各种裂缝，他很担心，裂缝会不会让房子倒塌。

既得利益者都不愿接受采访，看到摄像机就抵触。而张大爷这个“利益损害者”，愿意开口说出各种违章建筑的背景。他说，2002年村里就已经丈量了每家房子的面积，2007年有消息说要拆迁，大家为了多拿补偿，都开始盖楼。他的讲述，从侧面让我们看到了村庄违章建筑滋生的心理动因。

此外，我还找了另一个有“特殊身份”的人，一直研究蚁族问题的青年学者廉思，最早因为他写了关于唐家岭“蚁族”的书，这个话题被社会热烈讨论。“蚁族”一词被收入新华词典。

在和白岩松的演播室现场连线中，廉思也分析了这些年“蚁族”群体的变与不变特征，从而让人看到“蚁族”话题纵向的变迁。

人物和环境是融为一体的，在拍摄过程中我会在特定的环境中去寻找故事，例如被称为“一线天”的狭窄通道，再例如北四村的明欣公寓。这个公寓不但外形有特点，像电影《功夫》里的猪笼城寨，还有一个特色，公寓上的大标语是“谁言是他乡，寄身成故乡”，这也让人五味杂陈，有种魔幻现实主义的哭笑不得。

三、临门一脚：“以青春的名义”修辞

蹲点半个月后，我拍摄的片子可以说是集中一个城中村各种超出想象的问题和隐患，这样的灰色调还能播出吗？还是三集吗？编辑部内部都没有底，我内心也隐隐做好了节目被毙的心理准备。

关键时刻，白岩松给了一个最好的播出理由：以青春的名义！

正如他在这个系列节目中所说的，向青春致敬的方式并不一定是鲜花或掌声，经历了毕业季和眼泪飞过之后，大学生走向社会是从“拥挤”“蜗居”中出发，面对问题，他希望现在的年轻人在政策的关照下，比他年轻时的境遇更好。

这个理由最后也打动了审片的领导。节目顺利播出，前三集的标题都是白岩松起的，分别是《青春，在拥挤中出发！》《青春，在“蜗居”中前行！》《青春，在“户籍改革”中前行！》。

第三集的名字是临时调整的，机缘巧合，第三集播出的当天，户籍制度改革意见出台，白岩松赶紧打电话来，说节目要根据新闻调整。

怎么调整？重新去拍摄制作来不及，白岩松说办法简单，把节目已经采访过的北四村青年用电话采访的形式，赶紧问问他们对户籍改革意见中哪些问题最关注，有哪些对应的希望，把电话录音剪辑在直播中播出。

于是，当天晚上白岩松的开场白是这样的：

“前两天我们的节目一直在向青春致敬，我们关注的是在拥挤中出发、在蜗居中前行的一群年轻人。我记得在昨天节目结尾处，我说他们的问题，靠北四村解决不了，甚至靠北京都很难去解决，要靠的是全国一盘棋甚至是政策的调整。真是巧了，今天大家期待了很久的户籍制度改革的意见终于展现在大家的面前，这其中可以看到一句话，要努力实现一亿左右农业转移人口及其他常住人口在城镇落户，让在城镇就业居住的农业转移人口和其他常住人口暂时没有户口的，能够逐步享受当地的基本公共服务。我想今天是一个大日子，在这个特殊的日子我们采访了很多年轻人，他们在谈到他们的相关梦想的时候变得格外有趣，我们先听一听。”

于是，这期节目和当下热点妥帖结合了起来，关注“蚁族”面对住房问题对扎根北京的困惑，公租房政策对外籍人口的阻碍，节目结合新的户籍制度改革，谈未来出路，最后白岩松在演播室，特别地对年轻人说：“新的政策出台了，但是路还要靠自己去走，并不一定大城市就该满足你的梦想，路线图很清晰，选择最适合你的，最后要祝所有的青春梦想成真。”

四、盛夏的果实

《青春，在拥挤中出发！》《青春，在“蜗居”中前行！》《青春，在“户籍改革”中前行！》这三期节目，从青春开始，以祝青春梦想成真结束。

第四集《“流动派出所”，面对“流动人口”！》关注前三集播出后的变化。北京市出台创新举措，在北四村等13个治安形势复杂的城中村建立流动派出所，增设警力，派驻精干力量帮助解决问题。北四村不但建立了直属派出所，还联动消防、城建、安监等部门解决历史遗留问题，面貌得到迅速改变。

白岩松说，这也体现了媒体和社会的有机良性互动，新闻，是有用的！

最后，分享白岩松在节目制作前后发给我的三条短信。

第一条短信，是在节目播出之前，白岩松发信息来表达他的修改意见：“还要关注需求合理性和人群构成规模，接下来是社会与政府未来如何应对？——相信你因此可以迈上一个新台阶。”

第二条短信，是在第一期《青春，在拥挤中出发！》播完后，他转发中国社科院郑秉文教授的短信给我：“岩松，正看你的《新闻1+1》，‘青春，在拥挤中出发’这个标题好，你解释的三重含义更好，赞一个。”

最后一条短信，发于2014年8月27日晚，显然，他是即兴发给我的：“刘楠，关于北四村的选题，市公安局给栏目组来了电话，说高层已经做了批示。现在他们已经成立了13个流动派出所专门派驻像北四村这样的城乡接合部，我们可以跟着新派驻的警察去蹲点拍摄，下周做一期。收获很大吧，姑娘。”

多少年后，这几期节目还在惠润我的人生。

2016年，我在人民大学的一个博士师兄说，他就是因为看了我的节目想写关于北京城中村的博士论文。2017年夏天，我去重庆市北碚区参加中国首届乡村建设研习营，在激情澎湃的主持人、重庆大学的潘家恩教授的教学素材里，我竟然也发现了这几期节目的名字。

念念不忘，必有回响。2016年初《人物》杂志关于白岩松的封面报道，是这样写的：

刘楠是曾经的调查采访主编，负责拍摄《新闻1+1》的专题片。她和白岩松都希望一周能有一集外拍的片子。在白岩松看来，《新闻1+1》不应只做新闻的追随者，还应成为新闻的引领者。但作为央视“一哥”，白岩松却使不上劲。

“我不断地提这个建议，但是最后依然没有实现。”白岩松只是主持人，很多事决定不了。虽然《新闻1+1》一年带给央视的广告收入有4个亿，但说起栏目组的制作经费，白岩松笑了，“我们（栏目）穷得一塌糊涂。”

刘楠曾经在北京新蚁族聚居村北四村蹲点，围绕安全隐患、警力不足等问题，拍摄了《青春，从拥挤中出发！》等三集节目，得到了高层的正面批示，但这样的外拍越来越少。

“我其实更喜欢的是我们自采的很多新闻，选题有的是，最后为节约成本，就要牺牲很多的这种采访，这不正常，不是按新闻规律办事。”他说，“我们现在经费管得这么严，对……所以有时候你知道怎样更好，但是你做不到，不是你的能力做不到。”

乡村里的中国：我的“烂尾”和“长尾”

2018年1月，接到焦波老师发来的微信，他的最新纪录电影《出山记》要在北京政协礼堂首映，邀请我参加。

62岁的焦老师，因为《俺爹俺娘》《乡村里的中国》等作品在业界名声响亮，但他却一点也不骄傲。

我曾经亲身体会过，焦波老师如何善待每个平凡的人，并尽力提供帮助。2017年5月，我的关于云南“盲井村”的跟拍计划入围国内某纪录片提案会。单枪匹马的我，试着邀请焦波老师做指导。隔着电话，正在贵州山窝窝里带病拍片的他，对我这个陌生晚辈，竟然爽快答应。

这次收到他的邀约，我又惊又喜。但是因为身在国外，只能隔洋祝福。我密切关注着相关报道，在《出山记》首映式现场发言嘉宾的照片中，我看到了一个熟悉的面孔：白岩松。

在《出山记》首映式上，白岩松点评说了“三个一”：《出山记》是一面镜子、一种态度，最最重要的是做到了一种沟通。

他评价片子平视的态度和工匠精神：“老话叫‘值得大家学习’，用新话来说就是‘必须点个赞’。我觉得不管干什么职业，没有这种态度，还谈什么工匠精神。所以这部影片是工匠精神态度的杰作。”

在国外电脑屏幕前看着，往事汩汩浮现在我眼前。

一、被我“烂尾”的《乡村里的中国》

在《新闻1+1》工作七年，我有一个“烂尾”的新闻任务。

2014年3月初，已经是全国政协委员的白岩松，在当年的“两会”前，忙里抽空给我交代了一个“任务”，学习焦波当时拍了一年上映的纪录片《乡村里的中国》，找一个村好好蹲点，拍一个《新闻1+1》版的“乡村里的中国”。

这个“壮丽”的任务很提劲儿，可是拍哪个村有代表性呢？

白岩松给了个提示，他说看到新华社记者刘杰拍了一组陕西乡村“空椅子”的照片，很震撼。照片拍的是陕西以妇女、儿童和老人为主体的留守群体。每张照片都是残缺的全家福，每把空椅子都是一位不在身边的亲人。

他说，找到这个村子的人，挖挖背后的故事，他也可以去现场。他说，电视图像符号需要载体，好的故事表达要有吸引人的形式，“空椅子”这个符号是很好的探村引子。

我知道，他似乎也有一点点“量身打造”的意思。当时我的采访兴趣已经聚焦在乡村，已经走访过中国十多个村庄，包括广西“砍手党村”、云南“盲井案”村、四川大凉山“童工村”等。

在我看来，乡村是一个很多人假想中的孤岛，一直被想象，从来未被真正凝视。流行的村庄叙事充满疮痍、怜悯与乡愁迷思。而一些乡村问题中美好的复杂性与丑陋的合理性被忽视，很多时候我们对村庄从疤痕中破土的力量视而不见。

那时我在栏目组有点另类，总是选择最偏远最难以播出的“黑色村庄”之类的新闻题材。幸好，我们自采的选题，白岩松几乎都会在《新闻1+1》做演播室评论，现在想来，这也是一种精神支持。

那时白岩松大力提倡《新闻1+1》多些一手探访的节目，而不是用

别人的素材“炒剩饭”。他理想的模式是《新闻1+1》每周5期节目是“4+1”，1就是自采节目，他希望我们做真正去现场的记者。

记得有一年年终聚餐岩松曾总结：“别人都喜欢到大都市采访，刘楠最大的特点，是喜欢跑最穷的偏远村庄。”

回到2014年岩松提议的《新闻1+1》版“乡村里的中国”，无疑这是让我兴奋的选题，我摩拳擦掌去筹备，但是发现了一个现实问题，“空椅子”系列照片是刘杰去陕西很多村拍的，不是岩松原来想的一个村，怎么办？

为了这个选题，我专门找新华社记者刘杰了解了背后的故事。从众多他拍过的村庄中，最后聚焦到一个有代表性的村庄。随后，我给照片主人公、村主任、镇长等一一打电话、微信沟通，他们直言不讳一些棘手问题。

这个村庄有“空心村”和城镇化转型的众多特点。例如全村700多人，有一半以上在外地打工。种地的人少，留守老人和儿童种地困难，请工人一天七八十元的费用付不起，导致大部分土地荒置。房子空置多，有一个自然村已经空无一人。该村因为人口减少面临和他村合并，这个镇也因人少要被撤并。还有，陕南移民政策村村民享受补贴去镇里社区买房，但是缺乏配套设施等造成“伪城镇化”。

实际操作的问题也不少，刘杰之前拍这个村只有一张“空椅子”的照片，白岩松所在意的电视画面符号感较弱。于是，村干部又帮忙拍了村里更多“空椅子”照片。我当时微信加了很多村民，一直保持及时沟通。

从春天到初夏，我满脑子都是这件事，一个多月后，我写好了策划方案给白岩松，他支持我前去拍摄，说他做演播室评论。但是制片人认为这个陕西村庄的故事虽然有关于留守等问题的典型性，但是没有特殊性，故事不吸引人。后来，这个计划就搁置了。

很快，白岩松又给了我另一个选题任务，北京新“蚁族”聚集村，一做就是四集，自我安慰一下，这也算是“‘城中村’里的中国”，弥补之前的遗憾了。

2015年底，在我离开《新闻1+1》之前，最后一个外拍选题，也是关于村庄的，和往常一样，白岩松是演播室评论员。

选题还是我一直关注的“黑色村庄”题材。河南浩宸担保公司涉嫌非法集资，涉及3500多农户共2亿元资金无法兑现，两名农民不堪压力相继自杀。

我在河南省西平县见到了随身携带遗书的武金成，这个做过36年邮政信贷员的老人因为德高望重，被浩宸担保公司聘用，从十几家村民手中集资209万元，却被骗了。

他不明白，担保公司有省工信厅颁发的“融资性担保机构经营许可证”，在这个前提下，非法集资的非法业务、伪造的合同为何在各种监管部门的眼皮下轻易过关？如果不是农民自杀、新华社等媒体报道，这样的非法集资案立案都难，而立案后，依然是石沉大海。

白岩松在演播室连线的中国人民大学向松祚教授在《新闻1+1》节目中说，这就是地方监管不作为的问题。一些地方发许可证有寻租空间，乱审批，出了事各部门又互相推诿。而立案后的漫长等待，不知道还能让随身携带遗书的武金成，让那么多被骗走血汗钱的家庭支撑多久？

那期节目开头引用了河南农民赵作海的例子，当时他好不容易获得的20万元国家赔偿，其中一部分中了非法集资的圈套被骗走，他在追讨中摔倒住院，这个故事侧面说明了非法集资在一些乡村的无孔不入。

《新闻1+1》这期节目标题，是白岩松起的，简单明了，带着一声

叹息：农民想理财，只能被骗吗？其中，白岩松说这件事的严重性等同于“三聚氰胺”的危害。

白岩松说：“农村要是穷的话，养孩子会用玉米糊或米汤，可能也就不会出现喝的奶粉掺三聚氰胺的事。但是农民开始慢慢富裕了，他们看城里人养孩子用奶粉，那他们也用奶粉，但用的可能是相对低端的奶粉，也许就会碰上劣质奶粉。现在农民手里慢慢有一些闲钱了，也学城里人想要理财，但是各种因素限制，安全相关的意识、法律的保护等都不健全，于是类似这种非法集资的事情就进入了农村，这就需要我们采取对策了。”

二、“留住乡愁而不是想起故乡就发愁”

我想进一步考察白岩松关于乡村问题的认知轨迹。在他的价值体系中，更关心乡愁是人生的“桃花源”般的精神港湾，还是乡村是嵌入时代改革中最柔软而有痛感的镜像？抑或是其他？

白岩松不是乡村出身，最早他的认知，出自个体情感层次的乡愁。

白岩松的《痛并快乐着》一书中，有一章叫《乡居一年》，记录了他去北京上大学时的感受。他说那时自己就像一只风筝，不管在远方的天空中怎样翻飞，总有一根线牢牢地抓在母亲的手中，而自己也就像候鸟一样，每年的冬夏两季总会飞回母亲的身边。

21岁，白岩松毕业后选择在北京工作，他描述感觉风筝的线断了，自己终于成了游子，故乡也终于成了异乡。当时他这个毕业生又得到了一种特殊的待遇，要在农村锻炼一年，和人民群众打成一片，之后才能上岗。

“我和另外六名毕业生被分到了房山区的周口店乡。这是北京著名

的考古胜地，北京猿人就是在这里被发现的，也因此，当我听到被分到了周口店的时候，心里产生了幽默的念头：这才叫真正的‘从头再来’，直接从‘直立行走’开始。”

白岩松说，很多年以后，他一个人偷偷地回过周口店乡。“那是一个周末的午后，大街上行人很少，周口店乡政府的办公大楼静静的，园子里的绿化比以前好多了。乡居一年的欢声笑语又开始依稀地跑出来，心里开始有些难言的感触。”

真正对乡村的认知，白岩松是从《东方时空》《新闻1+1》等节目的采访对象那里建立思维坐标系的。他在海拔3700多米的青海和西藏接合部，采访电影放映员赵克清，他在北京繁华都市的沉默角落，探访“宏志班”孩子的生活与学习状况。

1998年5月1日是《东方时空》开播五周年的纪念日，为了这个日子，栏目组要在刚刚遭受地震灾难的张北地区建一所希望小学，为此拍摄的纪录片需要一首主题歌，作词的任务交给了白岩松。

白岩松说自己是在春节的一片喜庆气氛中写这首歌的歌词的，地点是在中国富裕的省份江苏。歌词的第一段出来得很快，“在一个石头比土多的山岗，我和羊群走进天亮……我却听到心中的声响，山的那一边究竟有没有阳光？”

早年一次次脚踏黄土的采访经历，让白岩松感受到了最深沉的土地上的忧伤和希望、声音最容易被淹没的那些农民群体的苦难与奋争。

2000年，因为采访《俺爹俺娘》的作者、摄影家焦波老师，白岩松去了焦波的老家山东省淄博市天津湾村。我在网上找到了那期节目，那时白岩松32岁，面容还显青涩，声音倒是和现在一样铿锵有力。

片子第一个镜头是白岩松在村里发现的老磨儿，焦波说这是他从小

推的石磨儿，白岩松问焦波的第一个问题是，把自己的父母拍到摄影集里，别人会不会觉得太商业？焦波的回答也很真诚，他说自己的职业是摄影记者，想留住父母鲜活的音容笑貌、辛苦劳作，拍照是最自然的方式。

白岩松还和焦波一起去医院探望焦波的父亲，在农家院采访时，拍摄背景很有“乡土味”，是挂在门楣的两串晾晒的干玉米。

对农村问题的关注，也许是白岩松心中一个定时会拨动的弦儿。2015年，在世界互联网大会上，他和农村出身的京东“大鳄”刘强东的对话，也与此有关。

他问刘强东：“开世界互联网大会不能仅仅想到远方，有时候要往回找，比如说回到自己的故土，包括我们庞大的农村。如果互联网领域能在农村发挥巨大的作用，中国的面貌都会改变。说到京东农村的下沉，刚才用了‘互联网+’，选择农村的关键词，下沉是什么样的模式，是否也会对当地贫困面貌的改变起作用，而不仅仅只是让他们拥有了一个买东西的渠道？”

近几年，每周至少有三天时间主持《新闻1+1》，一天时间主持《新闻周刊》，白岩松很难有完整的时间下乡。于是，他用另外一种方式去观照村庄，例如主持“寻找最美乡村教师”大型公益活动等，或者是他给“东西联大”的学生推荐《一个村庄里的中国》《乡关何处》等书。

在他的思想架构中，乡村不仅是具体的留守儿童、农民工讨薪问题，更是关系到每一个人故乡情怀的精神问题。

在文章《留住乡愁，而不是想起故乡就发愁》中，他写道：“我们这一两代中国人，是没有故乡和故居的，一直都在迁徙。也许能看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说：‘你爸当年就住这儿。’1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房

子拆了，艺术家把它们留在了无声的作品里。还有韩美林老师和其他很多艺术家，他们也在为我们保留过去的故乡，创造未来的故乡。真的，很多年后，无论在世界的哪个角落，当你看到这本书或那幅画的时候，你会知道这是中国，你走不丢的。”

三、博士探村：我的“长尾”效应

离开《新闻1+1》后，我通过《6个孩子的2015》《新闻漩涡后的村庄》两个视频项目，接连去了贵州毕节留守儿童服毒村、广西“砍手党村”、云南“盲井村”、德国志愿者卢安克支教的村庄、河北洪灾后的大贤村等。

其中广西“砍手党村”是当年在《新闻1+1》《新闻调查》做过的选题，某种程度上，我似乎也在互联网时代延续当年的探村余热，并在缝隙中开拓某种新的探村方式。

腾讯“全媒派”2017年、2018年连续两年春节刊发了我的探村文章，分别是《女博士记者的乡村笔记：告别悲情叙事，中国村庄正经历觉醒与重构》和《女记者博士生2017探村记：错位的“博士返乡”与内生的农民力量》。

我更希望长期深度地观察村庄。从2011年到2016年，我跟踪了广西有100多人抢劫被抓的“砍手党村”，从《新闻1+1》《新闻调查》，到《新闻漩涡后的村庄》，记录了温江村从犯罪高发，到头目相继出狱并“救赎”村庄，阻止孩子辍学等故事。时间浸润足够，才能获得乡民信任，愿意向你吐陈心结，也才能在时光拼图中看到真实逻辑中的复杂。

云南“盲井村”是我遇到过的逻辑最复杂的村庄。2016年，云南“盲井村”有50多人涉嫌伪造矿难骗赔被抓，震惊世人。2016年8月我去探访，发现案件背后，是复杂的犯罪逻辑，例如赌博风气、家族式犯罪，

不少家庭本身也是煤矿伤亡事故的受害者。

媒体蜂拥而来，村庄的疤痕开裂着，供人瞻仰。而这只是村庄的一面。在村庄命运共同体里的人们，有维护秩序、重建名声的需要，我关注村庄的重整和心灵修复。我计划用五年时间跟踪记录“盲井村”孩子的成长，审视时代变迁下中国乡村文明结构面临的问题。

2017年8月，我到甘肃省青城镇城河村探访“白银连环杀人案”高承勇的老家。高承勇在14年间杀害了11名女子，残忍的谋杀方式与其老实形象之巨大反差，依旧是个谜团。之前的报道多以城市视角，考证嫌犯命运与白银市工业兴衰史的关联。而他38岁才真正离开的老家，更多成了补充信息。村庄忽闪着他隐秘的成长密码。我不满足，我想以乡村为视角和方法，探寻悲剧发生的土壤。城河村，让我多次吃闭门羹的高承勇的发小张先生，终于愿意坐下和我交谈，他说，“我和高承勇都说自己是人渣”。我还找到村支书和祠堂族长，听他们讲基层治理和宗族伦理方面的思考。

村庄，像是心神相通的魔杖，让人与人相遇。2017年，我参加了浙江缙云“以乡村为方法”国际暑期班和重庆缙云山首届乡村建设研习营两个暑期班，天南海北一群关注乡村的博士生相遇。2017年8月底，在乡建大师梁漱溟的重庆故居，探村博士联盟成立。

作为发起人，我一直觉得，这个团队不是策划出来的，而是天时地利人和自己“蹦”出来的，是一种能量的自然聚合。联盟中大家是来自世界各高校的中国博士生，实践探索很多元，包括传统村落、乡村拆迁、乡村环保、乡村宗教文化、精准扶贫、返乡创业、婚嫁仪式、转基因农业、流动女工健康等方面研究。某种程度上，合力也可以构建出一个中国乡村现实问题的坐标轴，自下而上，从里到外，能传递出一种真实的凝视力量。

中国乡村问题之纷繁复杂，百年乡村建设脉络之曲折，远不是我们

能指点山河、挥斥方遒的。我们聚合不是为了炫技，而是彼此学习映照，用技术、知识、思想来和村庄发生化学反应，能让村民获得精神上、经济上、文化上的收益，从而让1+1有大于2的力量。

还有太多太多村庄探访故事，还有在美国过着“古代人”生活的阿米什村落、加拿大与政府油管工程抗争的原住民村落……

我知道，这些年我念念不忘、魔怔般推进的村庄探访，其实也是《新闻1+1》探村历程、“乡村中国”烂尾的后遗症，姑且美称为“长尾效应”。

想起电影《一代宗师》的一句台词：“念念不忘，必有回响。”

守护报刊亭 将呼吁进行到底！

你是否发现，曾经散落分布在城市大路两旁的报刊亭，很多不见踪影了？你也许会说，没什么大惊小怪，这不是新媒体时代的正常景象吗？现在，大家都看手机了。但是，报刊亭的消失真的是不可挽回的趋势吗？

2015年3月，全国政协委员白岩松提交了有关《将报刊亭升级为城市报刊文化亭》的提案，建议国家相关部门应该大力扶持，拓宽报刊亭经营范围，将其打造为一个城市的文化地标，他认为，报刊亭不该消失，反而应该升级发展！

时间倒退一年，这个提案也有一段探访“前奏”。2014年初，白岩松给了我一个建议，做一个关于报刊亭的选题。

白岩松喜欢看杂志，报刊亭对他来说是生活的重要场所。但是从2014年开始，他发现很多报刊亭关门了，他原来常去一个位于赛特和华侨村之间的报刊亭，发现一些杂志也不卖了。他还听说有什么“入场费”，出于新闻人的敏感，他想了解详情。

一开始我觉得这是个伪题材。新媒体时代的冲击，传统媒体式微，报刊亭倒闭，是大势所趋。后来我在采访中，发现了一些异常的问题。

你以为，是杂志报纸就可以在报刊亭卖吗？一些杂志负责人接受采访时说，一年要交几万元入场费，年年涨价，这钱叫“流通补偿费”。由某报刊零售公司收取，只此一家，别无分店。

我当时去采访了《海外文摘》杂志社，本就营利困难的他们苦不堪言。面对每年递增的“流通补偿费”，2014年《海外文摘》等杂志决定退

出北京报刊亭市场。

当时，一个报刊亭主给我看了他们收到的通知，报刊公司禁止售卖的50种杂志名单，原因是他们没有交当年的7万元流通补偿费。报刊零售公司不但向报纸杂志收进场费，还向报刊亭主下发包销任务，一些杂志报纸卖不掉不能退，只能以白菜价当废纸卖。

我跟拍的一位报刊亭摊主，很多报纸卖不出去，入不敷出，只好赔钱退出报刊亭生意。最后，她离开租了多年的地下室，决定回老家。

我去过她在地下室的家，那里有她特意留下的纪念物，2008年北京举办奥运会时报纸杂志的一些有标志意义的小礼物。她怀念那些岁月，尽管她这个代办的个体户，从来没有三险一金、劳动合同，每年还要交2万元左右的管理费。

2014年元旦，我摸黑凌晨5点爬起，跟拍这位大姐在关停报刊亭前最后一次进货。昏黄的街灯，她的电动车载满报纸风尘仆仆的样子，很像一幅斑驳的油画。

后来，她和偷偷给我提供报刊亭合同的同行，消失在茫茫人海中，有的转行，有的回乡，他们配合我多日拍摄的付出，想借央媒平台发声的努力，都化为乌有。

这期节目因为种种原因没有顺利播出，不过，白岩松还是找到了更有力的表达渠道，上“两会”！

2015年“两会”，他提交有关《将报刊亭升级为城市报刊文化亭》的提案时，也对媒体充分表达了自己的想法。

白岩松认为，互联网的快速发展，挤压了报纸、杂志的生存空间，报纸、杂志销售量下降，经营者收入降低。

据他的调研数据，广州多家报刊亭日均收入不到100元，月收入大约3000元，同期广州市最低工资标准为每月1550元。而即便如此低的收入，也是靠并不被允许售卖的饮料等附属产品支撑的，因此，经营者不再有经营热情。

他在提案中建议，大量市场化的报纸和杂志仍需要报刊零售网点的销售，减少报刊亭是在人为加快传媒产品远离群众、远离生活的进程。应该放宽报刊亭的经营范围，除去报刊，有限度的饮料、电话充值卡、文化演出门票、城市文化旅游纪念品等都可考虑进入经营范围。

有人觉得，有那么多国家重要议题，为什么白岩松关注这“芝麻大”的议题？我结合之前的拍摄理解的是，我们整个社会都在探讨公共文化服务的问题，那是一个大概念，必须通过很多小切口来具体实现。

重要的是，白岩松的提案不但呼吁表态，也提出了切实可行的方法，比如可以通过互联网，让每个文化亭都可以查阅演出信息，同时可以购票，文化亭也可以成为一个Wi-Fi（无线网络）站点。

2016年，我作为中国人民大学新闻学院的博士生，意外读到了传播学学者赵月枝教授的文章。她提到北京一个女报刊亭主维权的故事，把报刊亭问题用政治经济学来阐释。

其中分析说：“这个街角一景指涉了一系列广泛的议题。譬如，它折射了在全球化时代里国家的特定型构、市场力量与中国公民之间相互构成的过程。当下，我们面对的是现代化的街头报刊亭和它所裹挟着的政治经济力量所形成的地方化关系网络，以及报刊亭主作为一介‘草民’与国家之间的多重关系。这不仅体现在她对国家的殷殷期盼与合法请求上，还体现在她与当地政府和工作人员的关系当中。这也是一个关于社会的多重维度以及被中国现代化、中国崛起、中国的民主化与全球化等宏大叙事遮蔽的各式各样人物的命运故事。具体言之，它提醒我们在把握中国作为一个全球经济强国奇迹般崛起过程中，重新插入社会分

析维度的必要性与急迫性。”

后来，我给这位赵教授发信息，诉说我之前采访中千丝万缕的感悟。

观点评判且不说，我欣慰的是，一些有牙齿的社会疤痕问题，会在人类命运共同体的休戚与共中，得以记录、追究和评判。

白岩松原来常去的报刊亭，最后还是被挪走了。不过，一些地方似乎也有好消息传来，2017年我看到这样一则新闻：中国邮政集团公司湖南省分公司准备打造全新邮政智慧报刊亭，要通过“互联网”+“文化创意”+“综合便民服务”，集成户外液晶应用、智能移动互联集中控制、手机无线充电、户外自动售货机等功能模块。经营范围包括：书报刊零售、邮政综合服务平台等邮政业务、公交地铁卡充值、手机充电、电瓶车充电、Wi-Fi热点、信息查询、政务信息、城市宣传等。

不知道我曾经采访的那些关闭报刊亭的摊主，现在去了哪里？是否还能延续他们打拼多年的旧业？个体命运也许如稗草，但是历史的车轮蜿蜒向前，一些野火烧不尽的力量，在时间与历史的帷幕后滋长。

扶贫的火候：从凉山孤儿说起

“见到贫弱的孩子，立即想伸出援手去拉一把是人之常情，然而一旦火候没有掌握好，这只伸出的援手却使出了反方向的力，将被扶助者推进另外的苦难中。”

这是多年前白岩松在《痛并快乐着》一书中对扶危济困问题的担心，结合《新闻1+1》2014年关于凉山童工的报道，还有2017年凉山“格斗孤儿”事件、2018年初“冰花男孩”事件，这些话似乎还余音绕梁。

一、凉山的孩子怎样教育不着凉？

2014年初，媒体报道沸沸扬扬，在深圳一家企业里发现了几十名凉山童工，随即他们被遣返回乡上学，孩子们哭着不愿回家，这也引发了巨大的社会争议。

当时有舆论指责媒体不该报道，孩子回家那么穷还不如在外打工。媒体则陷入了一种很尴尬的局面。看看当时文章的标题就明白了：《深圳“童工”不愿回老家：这里有肉回家只能吃土豆玉米》《关注深圳“童工”：法律解救还乡贫穷会不会驱使再返》等。

随后，我到四川省凉山州调查“凉山童工”事件，了解到了更多的信息。《新闻1+1》接连播出《大凉山，别让教育着凉》《大凉山，别让孤独的孩子孤独》两期节目。

第一期节目开头白岩松是这样说的：“媒体把这事一报道出来之后，社会力量很快就到达了，然后就要把这些孩子送回家乡。可能看到这个结局，很多人会觉得皆大欢喜。但是要把孩子送走的时候，孩子说

的一句非常不愿意离开的话，却让我们立即觉得，这事我们做对了吗？当然是做对了，但是为什么这么为难呢？问题就在于，如果回到家乡，一切都没有改变，环境也没有改变的话，你能阻止不久后不到16岁的他重新走上打工这样的一种路途吗？”

当时我在凉山走访的一个村庄，有一半适龄儿童都处于失学状态，当地有诱惑“童工”到广东等地打工收提成的成熟链条。而童工在被遣返风头过后，也很快会因为现实状态而继续选择打工。

有人认为“贫穷”是不该遣返凉山孩子的真正原因，这也许是思维的简单化。采访中我发现，他们去当童工不是因为家里穷，吃土豆是当地人的爱好习惯，家家都有腊肉。更重要的是，教育系统中遇到的种种问题带来的失望感。穷是假问题，教育偏差才是真问题。

我采访的小学位于凉山偏远大山中，从县里到那要走三个小时。村小只有一到三年级。四年级需要到乡里中心学校上。然而，那里的寄宿名额欠缺，如果走读，来回三四个小时的山路也不安全。而这家村小的老师也很“任性”。

村里家长说：“早上十点才来上课，想什么时候下课就什么时候下课，有些时候老师把学生锁在教室里，他就回家了。”

村小前年曾来过一个公办女教师，看到破旧的教室哭着走了，唯一的代课老师教学质量并不高。他也有苦衷，一个月400元工资能干什么？喝酒、抽烟都不够。公办老师工资都是两三千元。

到了乡中心小学，正好赶上开学报名日，校长被求情的家长团团围住，家长来求情，希望孩子能到这里寄宿，因为寄宿名额有限。但是如果不寄宿，孩子们一天要走来回三四个小时的山路。

我去教育局查找了具体数据，全县接近10万名在校生，老师有1578

名，缺口大概接近600人。全县寄宿名额只有8980个，实际的需求量在2万左右。

怎样让人看到教育的希望？直到2013年，这个县高中才出了两名本科生。之前的12年，当地的高中竟然没有考出过一名本科生。

当时在节目演播室，白岩松就用了一张图示来总结这个县的教育困局，学前教育几乎是空白，乡村教学点少，中心学校容量有限，高中升学水平低。

后来白岩松分析这期节目，说这期节目最大的价值，不在于展现孩子们有多可怜，而是用一个个具体的数字，给决策层提供依据。

对高层的触动，事实上也有体现。节目播出后，《中国教育报》针对这期节目刊登了《扶持贫困地区教育是政府职责所在》一文，作者是教育部教育发展研究中心基础教育研究室主任汪明。

他写道："从凉山州反映的情况看，孩子辍学外出打工，既有现实的经济原因，也有对未来前景的失望。当地现有的村小学和教学点办学条件差、师资水平弱，乡中心学校难以满足孩子寄宿的需求。让贫困地区孩子能上学、上好学，防范辍学现象的发生，须着力做好义务教育学校的布局规划。当地老百姓之所以对教育持怀疑态度，是因为当地高中比较薄弱，考上大学的也是寥寥无几。要通过一系列扶持政策，让贫困地区孩子看到未来的前景和希望，激发他们内心的求学愿望。"

穷，真的不是辍学的重要原因。如果升学渠道畅通，上学带来好的回报，人是寻求利益最大化的，再穷砸锅卖铁也要上学。看《巨流河》中所描述的，当时国破家亡，虽然穷，但是孩子们跋山涉水去远方上学，那是一种上学的信念和对教育的尊重。人们对教育失望，才会不得不让孩子当"文盲"。

当然还有社会环境的原因，毒品造成当地艾滋病的泛滥和地区贫困。病痛和贫穷造成了失依儿童增多，他们很多寄养在亲戚家，甚至当苦力，成为辍学高发群体，这也形成了一种恶性的闭环。

节目拍摄三年后，2017年，关于凉山孩子的另一则新闻引爆舆论。当时，一段少年“笼中格斗”的网络视频触目惊心。

据报道，恩波俱乐部，先后收养了来自凉山州越西县的400多个孩子。这些孩子多失去双亲，或生活失去依靠。很快，质疑来了：俱乐部是否具备合法的收养资质？是否有借未成年人进行商业牟利？也有人认为俱乐部的“收养”，在一定程度上给了孩子们人生的希望。

媒体报道后，孩子们被要求返乡上学。和之前的“凉山童工”事件一样，孩子们明确表示自己不愿意回去，他们说在这里生活很好，晚上也上文化课。

我看视频中孩子们的眼泪中有落寞和哀怨，显然是不舍离开。一名俱乐部老师嘱咐：“回去好好读书，不要打架，不要偷东西。”

监护人接回他们的行为是发自内心还是被迫为之？既然孩子之前都是失去双亲，或生活失去依靠，处于事实失学的状态。那么现在的“接回”是形式主义还是监护人痛改前非？回到凉山，真的对孩子的发展会有实质的改善吗？

回去穷，又不上学，还不如在外打工或格斗，很多人认为，虽然雇用童工违法，慈善组织可能违规，但哪怕程序不正义，效果正义就好。

国家在大凉山扶贫方面，投入的资金年年加码，仅2010—2013年间就在10个扶贫项目中投入了83.65亿元人民币。问题是，我们在保障凉山孩子受教育权的问题上，怎样更好地改善教育状况？

白岩松在《大凉山，别让教育着凉》节目中这样点评：“中国人常

说一句话，病来如山倒，病去如抽丝。这样的一种局面是在很长的时间累积形成的，但是想要改变它，那就是病去如抽丝，是一个非常缓慢的过程。但是你得先了解它的病因，转变观念，也需要夯实很多基础。”

一个好的示范例子是，凉山“悬崖学校”被媒体报道后，孩子求学要攀登悬崖的艰险道路让人心酸。很快，各方支援力量到来，当地修建了牢固的钢梯，孩子们的教育环境得到了改善。

二、“冰花男孩”会是下一个“肖想莉”吗

2018年1月，“冰花男孩”就像他的名字王福满那样，收到了满满的祝福。而过山车式的情节，也让他成了商业链条与媒体视野的宠儿。

看这则新闻时，白岩松在《痛并快乐着》中讲过的少年明星肖想莉离家出走的故事，一下子在我脑海中跳了出来。

大写的问号是，成名压力会缔造下一个“肖想莉”吗？

先说“冰花男孩”的故事。2018年1月，因顶着风霜上学，头发、眉毛被风霜沾成雪白的冰花造型走红网络，云南留守儿童王福满被网友称为“冰花男孩”。官员行动了！很快，副市长、县长迅速到他家家访，2018年1月19日，王福满和父亲抵达北京，开启三天的圆梦之旅，包括看升旗、去警察学校、爬长城等。媒体全程跟拍，结尾还有盛大的发布会。

对一个孩子来说，迅速成为网红，得到帮助，这种梦幻般的日子，会有短暂的欢愉，但是也会增加他对外界的期待值，这样的幸运，也许一生只有一次。今后当他回归到日常的生活，怎样消化这样的人生落差？

《痛并快乐着》一书讲过的肖想莉从小被父母遗弃，被一对贫困的盲人夫妇收养，从6岁起，她就担起家中的家务重担，做饭、洗衣服，一干就是五六年。在学校，她还是一个好学生，是学校排球队的队员。

得知肖想莉的故事后，白岩松和同事决定去拍摄，真实的肖想莉的生活环境比想象的还要恶劣。低矮的房屋、昏暗的灯光，收养她的盲人默默地坐在家中，用极其微薄的抚恤金来面对生活，小小的肖想莉比同龄人瘦一圈，脸上找不到红润。

白岩松说，他们在感动中用纪录片的方式拍完了这个片子，然后在《东方之子》节目中第一次把一个小女孩当成主人公，在1994年年初播出了。节目播出之后，反响强烈，资助与慰问像雪片一样飞向肖想莉。肖想莉先后被授予“武汉市十佳少年”“中国百名好少年”称号。

然而，事情开始变味。1994年5月1日，《东方时空》开播一周年特别节目，记者再进肖想莉的学校，大门口的标语牌写着：“学习雷锋，学习肖想莉。”经常有单位来学校请肖想莉去演讲，肖想莉也学会了把自己的故事讲给别人听并感动别人。

“社会各界捐款众多，收养她的盲人夫妇也开始和学校产生矛盾，总觉得学校隐瞒了些什么，而肖想莉由于习惯了拆开夹着纸币的来信，因此，如果哪一封来信拆开之后里面没有钱，肖想莉就会露出不太高兴的神态。”

白岩松感到不安，并开始怀疑媒体的报道是爱这个孩子还是害了这个孩子。

事态发展比他想象的还要糟糕，又过了两年，白岩松听武汉来的朋友提起，肖想莉已经不见了，她临走前给家中留下话：学是不上了，自己可能要去南方当三陪女，苦日子该结束了。他听到这个结果，有一种当了凶手的感觉。是不是报道导致诱惑，一步一步把肖想莉送上了不归

路？

2004年，《楚天金报》的记者找到了肖想莉，发表文章《肖想莉："东方之子"的沉浮人生》。原来17岁时她离家出走，先在武汉市的归元寺附近的一家餐馆打工，然后，当过手机销售员、碟屋出租店员、服装店员工等。她对当年的不辞而别感到后悔，并对记者说："我是个平凡的女孩子，只想过平凡的生活！"

看得出，肖想莉当年在成名后，内心的自我评价与外界期望值不符，造成巨大的心理冲突，以至无法面对变化的现实，选择不辞而别。成名是偶然的，面对成名却是很多孩子难以越过的难关。

走红的"冰花男孩"也会成为被关注和持续消费的对象吗？我们在改善他的家庭生活的同时，有没有想过他这颗孩童心灵不能承受之重？

三、该如何扶危济困？

关于肖想莉事件，白岩松曾在文章中反思："该如何扶危济困？必须拥有一种机制，让扶危济困的甘露能均匀地洒向更多的土地之中，也许媒体报道中的不幸者会一而再再而三地被改变命运，但更多不知名的不幸者也该得到救助。如果更多的部门组织能具体而又令人放心地承担起这种任务，社会的爱心将会释放得有效和公平得多。"

"冰花男孩"王福满不过是因为造型意外成为底层苦难的象征符号，但是真正的问题被忽略了。王福满是云南昭通市鲁甸县新街镇转山包小学三年级的学生，冬天他每天需要在零下9℃的环境中步行一个多小时，才能到达离家4.5公里的学校。这是撤点并校造成的上学远、上学难问题吗？还有多少像他这样的在严寒中长途跋涉上学的孩子？有什么办法解决这些孩子的困难？

当地学校没有取暖设施，小小年纪的他双手被冻得干裂粗糙，让人心疼。经过报道后这个问题解决了，但教育部门怎么才能给更多孩子一个温暖的教室？

根据官方统计，王福满身处的昭通市属于深度贫困地区，建档立卡贫困人口多达113.37万人，其中小学生就有13.87万人，占在校生总数的46.79%。

拯救一个“冰花男孩”，媒体力量大，但从系统机制上改善教育环境，避免出现更多的“冰花男孩”，才是最关键的问题。

伴随着对“冰花男孩”的赞美，鸡汤论调的文章层出不穷，诸如《你吃的苦，会照亮你未来的路》，而这样的赞美是“冰花男孩们”需要的吗？贫穷不是原罪，但因为贫穷而让孩子活在“冰花”里，是成年人的失责。

值得注意的是，一些孩子在被媒体报道后，成为明星，在聚光灯下，内心翻滚，有些在虚幻的光环中变得膨胀，人生道路迅速滑坡。

《GQ》杂志曾追踪报道了电视节目《变形记》里的农村主人公，体验完城市的浮华之后，他们的商业价值也被挖掘出来，例如，阿吉参与了电影拍摄，还去柏林电影节走了红毯，但最后还是前往深圳打工；王红林即便得到了“芒果V基金”5000元的援助，还是过着愁苦的日子。观众流下几滴眼泪之后，便迅速忘记了他们，贫困的生活，最终还是贫困。

消费苦难不如存照症结、改善苦难，“冰花男孩”现在每天怎样上学，其他“冰花男孩”上学远、取暖难的问题解决了吗？让我们的视线从北京的圆梦之旅，转移到更多贫困地区的孩子们身上吧！让“冰花男孩”的生活安静一点吧！

枪击案报道，真理能越辩越明吗

2015年6月的一天，《新闻1+1》编辑部的气氛有点特别。以前我们做节目时，也会评点一些突发事件中新闻发言人的应对方式，例如官方回应不及时导致恶性发酵，网友情绪激烈。

这次，白岩松成了争议的对象。当时网上的热门文章是《河北肃宁枪击案：白岩松称民警“死亡”而非“牺牲”引争议》《白岩松为代表的媒体，请积点口德，人与人需要善良》等。

之前，“白岩松自杀”“白岩松被封杀”“白岩松节目被撤”这样的传言，就像网络世界的泡泡，虚幻迷离、一触即破，但又如花团锦簇般热闹，从侧面烘托着白岩松的热度。

网上说，白岩松微博被封，只因他说了这段话：“一群从不坐公交车的在研讨公交调价；一群不知现行电价的在决策电价改革；一群吃特供的在制定食品安全政策；一群美国人的爹妈在勾画中国发展的蓝图；现在，一群不用交养老金的却在调研让缴费者推迟享受公共积累。你说荒唐吗？”

网上炮制出的段子，出口转内销，很多时候也成了岩松讲给我们的段子。我记得2009年去新加坡参加APEC报道、2011年去内蒙古海拉尔录制《岩松走基层》期间，我们乘着大巴车疲于奔波。幸好，他那关不住的话匣子，拿“被自杀”段子来自嘲，很是欢娱。

但是2015年这次，和以前不一样。“来者不善”甚至是“杀气腾腾”，有人直接夸张形容为“围剿”，白岩松事后也坦陈“有压力”。

一、编辑部也忙了

2015年6月初，北京。树芽已经鼓出树皮，奋力地生长着。恼人的“假雪花”杨树飞絮，连同短暂的春天，都被初夏推搡着走。天长晴白，人也大脑清亮起来。

6月9日上午，我到《新闻1+1》编辑部上班，当时还在军博央视老台。我们搬新址的消息反反复复、来了又散，最后消息说新闻直播还是用老台卡带，最能保证播出安全（到2017年依然没搬），暂不搬。也好，老台办公室窗外，长安街车如流水，不远处，羊坊店路的部队大院，气氛庄严，都让人绷紧新闻敏感性的那根弦。

这天《新闻1+1》的选题，没有犹疑，就是最打眼的这条新闻。

各大新闻网站的选择不约而同，显眼位置都是这起蹊跷的枪击案。6月8日深夜到6月9日凌晨，河北省沧州市肃宁县付佐乡西石堡村发生了一起特大刑事案件，犯罪嫌疑人刘双瑞持双管猎枪先后打死同村村民2人，打伤3人。在抓捕嫌疑人的过程中，肃宁县公安局政委薛永清、辅警袁帅被犯罪嫌疑人枪击致伤，经抢救无效牺牲。此案造成群众2死3伤，公安干警2人牺牲、2人受伤。

中午，编辑部跟白岩松确定完这个选题，大家开始开策划会。下午两点，编辑部把节目初步结构方案发邮件给他。

我找到了当天的报题单和策划结构文稿。在报题单中，编辑部很清晰地表明这期节目的关注点：《新闻1+1》将根据事态进展，关注我国的枪支管理。

编辑部对此题的判断是，在很多细节还不清晰时，关注事态进展。一方面，探讨在我国严格的枪支管理之下，为什么还有这么多的枪击案发生？非法枪支究竟从何而来？管理中存在哪些漏洞？例如快递、走

私，都能运输枪支。另一方面，民警配枪的时间并不长，对此开展的培训也不够，怎样提高民警的出警应对技能？

2015年6月9日晚9点30分到9点53分，《新闻1+1》播出《肃宁特大枪击案　警察两死两伤》，节目直播现场，白岩松电话连线了前方的记者介绍最新动态，还连线了中国人民公安大学警务实战训练部的副主任尹伟，请他介绍犯罪嫌疑人持有的双管猎枪的杀伤力，违法枪支如何加强管理，以及警察配枪后相关的技能培训问题。

当晚，节目播出后，编辑部并没有得到特别的反馈，从后来的收视率报告看，这期节目的收视率是0.686%，是那个时间段收视率最高的节目。然而，一场互联网上的质疑风暴正在酝酿和发酵中。

第二天，6月10日，微博认证为辽宁省沈阳市公安局民警的@沈阳网警小胖表达异见质问，面对牺牲的民警，白岩松用了两个词："死亡"和"离世"，为什么没有用"牺牲"？但面对杀死4人、致伤5人的犯罪嫌疑人，白岩松说"是什么原因让这个五十多岁的老汉端起了枪"，为什么他没有用"犯罪嫌疑人"，而用"五十多岁的老汉"？

我们注意到，这次质疑的力量主要来自"警界"。6月10日，微信公众号"警界"发文《白岩松为代表的媒体，请积点口德，人与人需要善良》，被广泛转载，文章阅读量达到10万+。文中称，"自从上次庆安枪击案之后，对小白同志的某些言论便不敢苟同。当我们的战友用血肉之躯扑向持枪的罪犯，倒在罪犯的枪口之下，你竟然大言不惭地在这讨论什么民警素质？你知不知道全国有多少警察是不配枪的？你知不知道全国有多少警察每年枪械训练是零？你知不知道农村一个三个人的派出所管理一个好几万人的乡镇日子是怎么过的？"

2015年，微博、微信朋友圈风起云涌，同事上班也交换着在网上看到的消息，质疑力量在酝酿造势。微博上有了微话题"白岩松下课"，阅读量不低。

是否应该公开表态？毕竟这不是所谓的公共事件，仅限于网上质疑，但是如果表态，又似乎把事情扩大化和严重化。

编辑部写舆情报告，向部门领导汇报。尤其是对一些歪曲事实的官方公众号，需要公开正面沟通。这是6月11日我们发出的邮件：“你好，我是《新闻1+1》栏目组工作人员，我们注意到微信公众号‘警界’在昨天发布了题为《白岩松为代表的媒体，请积点口德，人与人需要善良》的文章，现想就文章中涉及的内容和来源出处，做进一步了解，是否可以提供联系电话进行沟通？”

我也开始问一些业界知名新闻同行的看法，如张志安、曹林等。而对此事，由于其复杂性，甚至我的立场身份里潜意识的干扰，使我当时并没有清晰的答案。

二、争议第八天

围绕岩松的这次枪击案报道，网上质疑发酵了三四天，劲头也慢慢消融在此起彼伏的新闻潮水中。

事发第8天，2015年6月17日，白岩松回到中国传媒大学参加思想午餐活动，一名新闻系的同学提起此事，白岩松的回应开始见诸媒体。

为什么是之前的态度，白岩松说：“我不太愿意去说的原因是，我很清楚我即便很认真地去解读，第二天也是娱乐新闻。这是一个多大的冤案，这年头都只看标题，只看微博里的一句话，如果看完那期节目，你会知道那是一期替警察说话的节目。”

而事实上，《新闻1+1》节目中已经多次用过“牺牲”这个词，老汉也是一个中性词，网友的很多质疑是脱离语境的断章取义，但是当10万+的微信文章传播，当警察们的愤怒成为新闻，很多人不去考量真伪，

而是让错位的批评扩大化。

白岩松对此的回应是："当所有事实未清楚的时候，必须首先采用中立的词汇，这是新闻的准则。在过去，新闻刚刚开始发生的时候，就立即下定义，导致的错误和教训很多。庆安枪击案的过程中，由于第二天县领导慰问干警，引发了媒体和公众的轩然大波。"除了用词，节目的分析转向，也被一些人指摘。

《新闻1+1》这期节目的后半段，是对两个问题的讨论。第一个问题是讨论非法枪支，第二个问题是讨论警察在配枪后的训练情况。节目用了一系列新闻背景，表明这两个问题都是真实存在的，自制枪支和弹药的情况屡见不鲜，而有些地方基层警察的射击训练水平一直偏低。

例如节目第三部分，短片引用了这样的新闻事实："齐齐哈尔市民警杨文峰，在抓捕杀人犯罪嫌疑人过程中头部中弹，经多方医治无效，于2015年6月9日7时40分与世长辞，年仅47岁。事实上，被自制枪伤害的执勤民警不止杨文峰一人。2015年5月1日，黑龙江鹤岗市发生一起持枪伤人事件，在抓捕过程中，民警陈首杰被犯罪嫌疑人用自制火药枪，击中头部死亡。"

对此，白岩松回应说："现在基层的警方投入不均，富裕和贫穷地方的投入都不均。我一同事的父亲就是警察，一年练习射击不到10发子弹。那天我在节目中就强调，要增加投入，尤其是一些经济相对不发达的地区，警察的训练都跟不上，这是一种对未来更大的损害。媒体的悲鸣应该是一种更长远的悲鸣，去解决一些更长远的问题。如果我们停留在情感的表达，而不能去解决将来警察的待遇问题，配枪之后的训练问题，经济发达的地区还好办，经济不发达地区的欠账问题怎么解决？"

当时有人指出，白岩松的这个回应本身没问题，但是放在当天警察刚牺牲、生命逝去的背景来谈，的确给人以情绪不适感，还是时机的问题。

三、节目视频不见了

点燃网友情绪的，还有一件事。节目播出第二天，节目视频竟然在央视官方网站上“不翼而飞”了。

2015年6月23日，南京大学新闻传播学院副教授王辰瑶在《语境错位下的新闻批评》一文中说，为什么要把这期节目从网站上撤下？如果说此前暂停播出的通知是“正常的节目调整”，那么这种偷偷撤下节目的行为是什么？心虚？息事宁人？得，正好把本来“不实”的批评给“坐实”了。

2015年11月，我去南京大学交流，王辰瑶老师很好奇地问：“你是《新闻1+1》的内部人员，当时节目视频难道是你们给撤的？不应该啊！”

我有点哭笑不得，编辑部也认为不该撤，也不是我们撤的。据说，是网站看到争议撤的，这其中的过程也许有偶发性，有点乌龙，但是结果却造成了我们的被动。

如果节目操作在新闻专业主义层面没有硬伤，那么“节目被撤”反而成了一种隐形的损害。

白岩松后来对此问题这样表态：“我觉得台里应该有新闻发言人制度，这事不能靠我个人去说，因为我个人去说的话，第二天就变成娱乐新闻了。这也是中国的现实，过去这么多年，我替警察说过多少话？一时由于一些人不了解我们新闻运行的规则，就变成问题了，就变成我不爱警察了，请问很多说不满意的人看了那期节目吗？当然我们在处理的方式上也有问题，所以我觉得很多方面都需要进步。有的时候我置身事外再去想这件事情，的确都需要进步，如果台里有新闻发言人制度就更好了。”

是的，公众人物不是天生配备刀枪不入的盔甲，也有孤岛求援的心灵需求。

亲历这次事件也是我新闻生涯中一个重要的观察样本。读博士一年级时，我在思考这件事的基础上写了一篇论文，名叫《互联网裂变时代主持人舆论危机溯源与形象建构——从白岩松枪击案报道争议说起》。其中提到，网络的勃兴为人们提供了一个全新的开放式交往与活动平台，并有可能由此导致人类社会经济、政治和文化层面上的结构性转型与重构，传统媒体霸权时代被打破，网络社会崛起改变了传统的社会结构和人们的生存方式。网络导致的信息方式的改变，推动着科层制金字塔型组织结构逐渐向扁平型组织结构转变，在网络空间，由于弱势群体权利的成长，"主流话语"作为理性主体的中心权力有可能被"边缘话语"所解构，"主流话语"不再能够一手遮天，权力结构越来越呈现出多元化和离散的取向。

四、警媒对立后遗症？

前面说到，面对棘手的枪击案报道争议，我当时给业界学者、知名媒体人发信咨询，毕竟当局者迷，旁观者清。很快，《中国青年报》的编委曹林回复了我。

曹林对这件事的解读是："岩松的表述没有问题，事情超出新闻专业讨论，是警界对此前舆论仇警的报复性情绪，借机找到一个发泄口。背后的深层原因是严重的警媒对立。"

我把曹林的这段话，也发给了白岩松。在我看来，新媒体语境下新闻的场域是开放的，新闻人应该有从感性到理性的到场，需要一种叩问彼此、多方求证的工作态度。

肃宁枪击案争议不是孤立的舆论讨伐事件，之前发生过几次涉警事

件。例如2015年5月17日，岩松在《新闻周刊》栏目中对庆安枪击案评论："这件事就该结束了吗？显然还不能。公众的一部分怀疑还在，对结果还不能产生百分之百的信任，比如，徐纯合到底为何阻拦乘客进站？更加完整的监控能否公开？警方和检方是否会出具详细的调查报告？能否有上一级的部门或更加中立的机构介入调查？"

在这些事的情绪累加下，干警们表面上看是为肃宁枪击案中死伤的战友鸣不平，其实是他们在战友的牺牲中体会到了旁人无法体会的委屈。他们痛惜，又反观出了自己有可能面临的危险等。某种程度上，警察表达一种长期情绪的隐忍，也反映了其群体心理平衡的社会代偿机制失灵。

广义上来说，网络在某种程度上承载着"社会安全阀"的功能，民众情绪化的淤积，由于国家出于政治稳定等各方面的考量，造成现实生活中能够使社会民众心理平衡的社会代偿机制相对不健全，网民能够宣泄情绪和不满的渠道和场地有限，有时他们会用更极端化的"表达方式"来作为其社会心理代偿的"替身"。

时评《"围剿"白岩松的得与失》中说道，警界通过这次对白岩松舆论围剿所展现出的另类"战斗力"，也会让民众对这个群体更加敬而远之，如果说过去大家怕的是警察的"硬权力"，那么今后可能还会忌惮这个群体的"软实力"。

警察群体基于其自身"社会境况"和"社会遭遇"的一致性，基于"同是天涯沦落人"的情绪共振等叠加，借助网络的"放大器"和"共振器"双重效应，肃宁枪击案事件成了点燃社会淤积情绪的"引爆点"。

对于网络舆论中的群体极化心理，很多社会学家认为是社会互动的结果。在互联网裂变时代，这次舆论争议所体现的警媒群体撕裂值得注意，白岩松在回应中也说，现在中国最让人担心的问题就是人群共识的撕裂。每个人都急于站队……现在是不是又要出现媒体、公众和警察之

间的撕裂？

回到岩松枪击案报道惹争议事件，白岩松如何看待警察群体？

白岩松有话说：“我有四个中学同班同学都是基层警察，我会不了解他们的辛苦？我太了解了。所以在那期节目的后半场，我主要在为很多基层警察说话，我觉得对基层警察的投入不够、训练不足。甚至有一个微博后来提出很多的质问，我看到就乐了，全是我在节目里说过的内容。所以这年头，你不得不接受各种曲解，因为大家都只看标题。”

他认为，时间可以澄清很多东西，全世界对警察、法官、教师、医生、政府公务员等职业的行为都格外关注，为什么？因为这是公权力。从某种角度来说，这是另一种尊重和期待。你想，全世界各国每年的很多大新闻不都与警察有关吗？这是因为全社会都会高度关注这样一个拥有公权力的职业。他说：“现在是，将来还会是，我觉得很多警察朋友应该去慢慢适应这种高度的关注，它不是委屈，它是另外一种尊重。”

是的，《新闻1+1》北京“蚁族”聚集村系列，就报道了人口倒挂村警力严重不足、警察工作辛苦的情况。节目播出后，北京市公安局很快增加了警力，并在北京13个城中村建立了流动派出所，警察的工作环境得到了很大改善。

警察是人民的卫士，我们尊重警察的工作。但是，这并不意味着遇到问题不能批评警察。有文章这样评价这个问题：“这么多年来，警察之所以改进和进步，其实与舆论的紧盯和批评有密切关系。一个人或者一个群体，收到的批评越少，就越可能使他（它）脱离正确的方向。”

第三章
专业主义与新闻理想

后真相时代的新闻专业主义，是个框？

如果设置一个问题，你觉得怎样是一个好的记者？一种比较流行的说法是，要有新闻专业主义精神。“新闻专业主义”是个记者们挂在嘴边，随口就滑溜出来的词，听起来还显得很专业很有范儿。

就像白岩松说的，“理想”揣进兜里，天天挂在嘴边的是骗子。新闻专业主义是不是也成了记者的花瓶点缀和贴金必备品？

要说这些年念叨的“新闻专业主义”，人们也审美疲劳了，但是2017年这个词突然搅动了新闻界的神经：说什么“后真相时代”来了，要重新审视“新闻专业主义”。不同学派的海内外学者们唇枪舌剑、明枪暗战，真李逵、假李逵，各种放大镜、照妖镜，光线斑驳。

2017年12月，清华大学新闻传播学院的博士生盛阳告诉我说学界关于新闻专业主义掐起来了，自己也要“参战”，然后他掏出一篇一万字左右的论文。我定睛一看，名叫《新闻专业主义的文化政治》。

又过了两个月，盛阳还在吭哧吭哧写“新闻专业主义”的论文，写到了两万字。他还把《维系民主——西方政治与新闻客观性》一书的出版作为研究背景，从各种理论先驱那里取经，研究做得不亦乐乎。

近朱者赤，我的研究兴趣也被激活了。有一天下午，我和盛阳在专业主义、公共性、客观性、人民性这几词的差别与关系的辨析上，花了好几个小时。

新闻专业主义是个框，各种话语体系都往里填，熙熙攘攘中，谁来借我们一双慧眼？首先，我们得来看看这个框里都装了些什么。

一、白岩松理解的“专业主义”

2017年11月8日，第十三届记者节公益论坛在北京师范大学举行。这次活动的主题是：“坚持新闻专业主义——不仅仅是一种工匠精神”。和往年的记者节论坛一样，白岩松是论坛的重要发言人。

为什么需要专业主义？白岩松说，专业是新闻系等存在的原因。专业主义是讲故事的需求。中国的文化传承不是靠文字，是靠爷爷奶奶、戏班子讲的故事传承下来的。讲政治要用讲业务的方式讲，而不是直接讲，否则就是“高级黑”，要润物细无声。新闻不能变成散文，这是新闻规律的要求。所有的传播要以到达为唯一的需求和标准来衡量。如何到达从来都是一个挑战。

他认为，在今天，重新强调专业主义，是因为忘了初心。大家都在谈理想，却忘了新闻本质的功能——记录，世界发生了什么，把它记录下来，最后送到不知道这件事的人的眼前、脑海中。

白岩松重申了记者的四个基本能力：概括能力、采访能力、写作能力、口语表达能力。他类比党的十九大报告中“必须把发展经济的着力点放在实体经济上”的提法，认为在动态发展的传媒行业中，记者的基本能力仍是不变的着力点。

新媒体浪潮扑面而来。技术一直在变，对新闻所要求的内容等没变。新媒体不能只关注它的新，也要关注媒体。不关注媒体该有的责任，新媒体走不远。新媒体终会成为明天的传统媒体。

白岩松认为专业主义更需要工匠精神。如何把别人该看的东西以他想看的方式给他？现在每个人都有成为“名记者”的机会，但这是一瞬间的，接下来也还要由专业记者承担后续的工作，需要有人来长跑。相对不变的行业，新闻行业也讲工匠精神。

参照美国社会学家拉尔森对专业主义的概括，新闻业操作的规范体系至少包括三个层面的内容：首先是自我评价层面，从业者将新闻专业与一般职业进行对比，强调专业的独立性、特殊声誉等非凡特性；其次是规范层面，这表现为一种服务导向，它赋予新闻业独特的伦理规范，以此将社会授予新闻业自我规制的特权合法化；最后是知识层面，它要求新闻从业者经过必要的训练以便掌握必备的专业知识和技能。

白岩松对新闻专业主义的理解，在通俗的话语中也涵盖了这几个层面。他所说的关于记者的四种能力是知识层面，责任意识和工匠精神则是一种自我规制的内化规范，而不忘初心，是对自我评价的一种认知。

清华新闻传播学院的常江副教授还挖掘了白岩松的另一种新闻专业主义，那就是“脱敏”。

他认为，白岩松是20世纪90年代由央视新闻评论部引领的电视新闻改革的浪潮中成长起来的电视人。他的身份有三个：电视记者、节目主持人、电视评论员。但在白岩松本人看来，“记者”永远是贴在自己身上最重要、最有分量的标签。他在中国电视新闻版图中的持续存在，标志着以《东方时空》、《焦点访谈》和《新闻调查》为代表的专业主义基因在新世纪的延伸。

在谈及电视新闻评论时，白岩松频繁提到“脱敏”一词。为什么新闻评论需要脱敏？因为在中国独有的政治环境下，“敏感”是一切传播活动都无法回避的问题。可对于新闻评论来说，只有“脱去”这些“敏感源”，才能发挥它瞭望者与监督者的功能。从《东方时空》开始，我们发现至少对于电视新闻改革而言，更多时候是形态易动、理念难改。白岩松所言之“脱敏”，强调的就是新闻记者与观念之间的关系，保守的观念、流行的观念、清晰的观念、含混的观念，在常江看来，这也是白岩松的一种专业主义精神。

二、后真相时代唱“专业主义”的挽歌？

如果说白岩松的“专业主义”更多是实务、规范、观念层面，那么学者的话语体系更理论化。

2017年的新闻专业主义讨论和“后真相”有关。

“后真相”是《牛津词典》公布的2016年度词汇，编纂人员表示，2016年“后真相”一词的使用率是2015年的2000%。他们对这个词的解释是：情绪和个人理念影响公众意见，而事实真相反而无足轻重。

美国CNN（美国有线电视新闻网）电视主播阿曼普认为，“后真相”就是人们想相信什么就会去相信什么，真相已经无关紧要。

人人都是记者的时代，信息多元爆炸，传统媒体不再是信息的独家发布者。信息终端方面，可穿戴设备、智能家居将为未来人们的信息消费带来全新的模式。所有这些也意味着传媒业原有边界的进一步消解，一个极速扩张的传媒业新版图将在新的角逐中形成。

新闻专业主义的挽歌已经唱响了吗？

当理想、尊严的保障和经济安全的保障一道消失，大批新闻记者离职，这是在用行动唱响专业主义的挽歌吗？

除了技术环境和产业结构的变化，还有人们认知信息方式的相应改变，让真相变得扑朔迷离。

有网友评论说：“以前，人们关心的焦点往往是‘事实的经过到底是怎样的’，而现在，已经偷换成了‘到底谁的说法和认知才是精准而出彩的’，最好是可以用来发在朋友圈里供人点赞，以及在闲聊时震慑一下吃瓜群众的。”

事实胜于雄辩，如今，雄辩者难道可以不用事实就横扫千军征服人心？

三、多维进化的“新闻专业主义”？

在重构的生态中，新闻专业主义能成为职业媒体人坚守与生存的一面旗帜吗？

有学者说，变化才刚刚开始，我们应该以流动和发展的观点来看待新闻专业主义，要看到它的不足与乌托邦的意味，也要看到它的坚守。不是简单的拒绝，而是扬弃与再造。

中国人民大学新闻学院的博士生课程中，有一门叫作主文献阅读课，老师曾推荐过潘忠党和陆晔老师2002年发表的《成名的想象：社会转型过程中新闻从业者的专业主义话语建构》一文。文章说，专业主义是一套论述新闻实践和新闻体制的话语，又是一种意识形态，与市场导向的媒体和作为宣传工具的媒体相区别，并以公众服务和公众利益为基石。它还是一种社会控制的模式，是与市场控制与政治控制相抗衡的、以专业知识为基础的专业社区控制模式。

这话的确很学术，但是可以看出“专业主义”这个词知识光谱很丰富，与社会、政治、经济等场域有千丝万缕的关系。

文中也引用了白岩松所在的央视新闻评论部的例子。在1993年电视业改革开始时，央视评论部年轻的新闻工作者接触到了一些西方新闻工作的作品和理念。《新闻调查》的制作者常提到观摩美国的调查节目《60分钟》，这个节目常常被用作评判自己节目的专业标尺。他们不是对西方媒体的简单“移植”，而是借助改革和“舆论监督”等官方的号召，以访谈、交谈、调查等西方新闻常用的表现形式和手段，对新闻报道进行的专业探索。这种探索背后有传统的知识分子的使命感、新闻从业者

的正义感和对真理、事实真相的执着追求。

2017年，潘忠党和陆晔两位老师在《成名的想象》一文发表15年后再度撰文重提新闻专业主义。新闻专业主义何去何从？他们认为，要回答这一问题需要回到“我们想过一种什么样的公共生活？”这一更基础层面的问题上。只要民主的公共生活对我们仍然具有吸引力和感召力，新闻专业主义作为一种规范性理论和价值追求就仍然具有规范新闻实践乃至重塑公共生活的意义。新闻专业主义不仅制约新闻从业者，而且也是公共生活中各类交往活动需要共同遵循的交往和表达规范。

浙江大学的吴飞教授认为，新闻专业主义虽是媒体精英建构的乌托邦，社会不应再拘泥于所谓职业新闻人的身份，而应强调“专业功能”。职业新闻人在专业内容生产之外，还应以理性、中立、客观的专业主持人和协调者的身份，促进“不同部分的真理表达和相互认知”，增进共识、弥合分歧，进而推动社会整合。

清华大学的史安斌和李彬教授认为，真正需要讨论的不是新闻专业主义如何走进、参与公共领域，而是公共性如何在新闻报道中得到体现，“无论从哪种最前沿的理论或最新潮的视角来看，‘走基层’报道的实质都是让新闻报道回归其‘人民性’和‘公共性’的主体，让普通民众成为新闻生产和传播的主体”。

我想起白岩松曾经给《新闻1+1》编辑部成员发过一本书，名叫《为什么民主需要不可爱的新闻界》。

舒德森的这本书考察的是“新闻”与“社会”之间的复杂互动关系。新闻影响着社会，社会建构着新闻。新闻在产生的过程中深受市场、政治文化等因素影响。新闻所塑造的信息呈现出的偏见、倾向、框架以及大多数新闻报道中的主观性不是由个人原因所导致的，而是受社会结构与常规的规制，以及专业主义的问题。有话语权的群体可能不怎么喜欢新闻业，但是也正在这样的情境下，新闻业才证明它确实是在发挥作用。

四、新闻专业主义：西方源头的虚伪？

新闻专业主义被推崇也被质疑，一些学者考察了其源头的问题。放在19世纪晚期美国特定的历史环境下，他们考察社会条件变化如何促成了新闻界“以专业促独立”的意识形态。

清华大学新闻传播学院的王维佳副教授就认为，美国的“新闻产业化”环境中，即在大规模、标准化、成体系的新闻生产网络中，记者的独立自主实际上只能是一个永远无法兑现的理想和被资本力量随意调用的意识形态。凭借着在行业地位上的共识，媒体机构实际上篡夺了职业记者群体的专业主义诉求，行业共识变为媒体资本脱离社会控制、独立操控舆论的至关重要的合法性屏障。

他通过考证历史资料发现：新闻专业主义不仅是特定历史条件的产物，甚至是美国式民主凋敝、传统共和主义精神衰落和新闻生产性质转变的产物。专业主义的核心理念也并不是真实、客观、平衡等天然正确的伦理标准，而是行业独立的政治诉求。

人们突然恍然大悟，原来热炒了几十年的专业主义，最后获得独立成就的，并不是记者这个职业群体，而是被资本力量附身的媒体机构。这种情况倒是与美国的历史情况颇有几分相似，也是在专业主义这个问题上，最引人深思的现象。混淆职业属性和资本属性是如今理解新闻业的一个重要障碍，认清这一点，才是新闻记者最终获得“思想解放”，追求专业、独立和自由的出路。

这些学者的分析虽然有些学术化，但是也是一种思维延伸，也在提醒我们，当一套源自西方的现代新闻规范逐渐成为中国记者的“目标”、“方向”和“正轨”时，我们要向后看历史，向前看大势。

新闻专业主义的范式在中国的语境下，有特殊的内涵，要结合国情，而不能机械套用。

2018年奥斯卡奖提名电影《华盛顿邮报》是一部记者揭黑主题的电影，由斯皮尔伯格导演，根据20世纪70年代的“五角大楼文件案”真实事件改编。很多人被电视中媒体人的理想主义情怀和新闻专业主义精神打动，但是不能仅仅感动，而要有甄别能力。

不要寄希望用新闻专业主义来建构职业的理想和传奇，不要把新闻专业主义变成新闻生意链条的润滑剂，用作抵抗各种权力干扰的策略仪式。而应该汲取其中“道”的精神，追求客观真实，需要有工匠精神，也需要“以人民的名义”，警惕精英“自嗨”心理，真正做到平视。

作为一名新闻人，如何对自己的价值观念保持自省，对自己面对的事实保持审慎态度呢？也许，不能仅仅把注意力放在规则、原则、定理和采写编评的知识体系上，而应该放在大历史的环境中，回到历史中，回到对社会发展的政治经济考察中，回到对知识分子文化意识的批判分析中。

从术至道：采访的十八般武艺

了解一个人，把他送回生命的起点。要了解白岩松的新闻采访修炼路，我决定寻根溯源。

在写作这本书时，我特意去翻印了白岩松1993年的采访节目文本。那时他25岁，因为师兄崔永元的举荐，时任《中国广播报》编辑的白岩松到刚创建的早间节目《东方时空》“帮忙”。这也是他在电视新闻界出道的起点，作为《东方之子》的记者，他采访了很多国学大师，还有基层代表人物等。

多年后，白岩松回忆，真正让他在电视行业“找到感觉”的是一个流动电影放映员的节目。我找到了这期节目，是《东方之子》1993年8月8日播出的《乡村放映员——赵克清》。

1993年，《东方时空》第100期时制作了特别节目，白岩松承担的任务，是在海拔3700多米的青海和西藏接合部，采访电影放映员赵克清。赵从河南来青海工作多年，很多个春节没有回家，为了工作，他用冰块就着硬馒头充饥，经历一次次险境。

白岩松在现场这样报道：“我现在是在青藏高原上的青海省都兰县的科日村向您报道，这里海拔3700米，空气缺氧量已经达到40%。也许您是在业余生活中选择了坐在电视机前面，但是对于这里每平方公里只有一个人的农牧民来说，隔几个月能看到一次的流动电影就是他们最高级的精神享受，所以放电影的这一天就是附近农牧民的一个节日。”

当地牧民生活闭塞，连当时的国家主席是谁都不知道。节目中，白岩松一边帮赵克清折帐篷，一边采访。

白岩松那时的采访已经很会捕捉人物的“灵韵”，他会问这样的问题：“我听牧民说有的时候你放这个电影啊，到清晨观众都睡着了你还在这里放。”

在寂静的高原上，放映机沙沙的转动声如天籁之音。流动电影放映员赵克清，是农牧民最期待的贵宾。生活闭塞，挡不住人们对精神生活的探索。白岩松把采访中了解的信息清晰地勾勒出来：“跟老赵相处了几天，我似乎感觉到他更属于草原和荒山，家对于老赵来说像是一个匆匆路过的驿站，当我到县城老赵家里的时候，他老伴和孩子谈起他时，那种不远不近的神情，和老赵回家时家中的狗都要咬他的故事，都很难使我相信，赵克清的确就是这个家的主人，然而，在他所到达的每一个毡房和蒙古包里，他都像贵宾一样受到农牧民最热情的款待。”

这期节目在栏目组得了最佳主持人奖，岩松也是《东方时空》100期中第一个获奖的主持人。他为我们打开了赵克清的精神宝箱。赵克清送给岩松的那条白哈达，如神带，开启了“国嘴”缔造的神奇电视之旅。

1993年，初出茅庐的白岩松在采访一系列国学大师时，不亢不卑，很多提问今天看来熠熠闪光，回味颇多。

根据心理学的“首因效应”，能否获得观众信任，记者抛出的第一个问题是最检验水平的。白岩松采访国学大师汤一介的第一个问题口吻温和而不失锋芒。

他问：“您是哲学界里很少的子承父业的学者，当大家都看到这种优势的时候，您是否觉得有点负面影响？您永远要面对您父亲的巨大声望？”

白岩松在采访国学大师前，不但提前做了充分知识准备，还会捕捉一些意象符号。

1993年他采访作家苏童，这样提问："在您的作品里处处能感受到您把自己描写为都市里的一个逃亡者，那么您所寻找的精神家园是不是就是您笔下的枫杨树。"苏童感受到这个问题的心灵契合，他回答："是的，我觉得你说出了我在创作中那种比较模糊的内心世界。"

每个记者，都向往有一本包打天下的采访秘籍，在遭遇各路神仙和鬼怪时，都能所向披靡，洞悉真相。但是，理论是灰色的，而生命之树常青。更何况，人这种心理和行为常常是南辕北辙的矛盾体，想用通用的秘籍攻克，是天方夜谭。

其实，每个记者都要挖掘适合自己的制敌绝招。同时要明白，采访归根结底不是一个技术决定水平的过程，而是认识决定水平的过程。你的思想储备、价值观和方法论，直接影响到新闻的选题、格局、开掘方向和事实呈现。没有足够的认识，一些所谓的技术可能让初学者误入歧途。而所谓绝招，不是为了英雄主义般的惩恶扬善，也不是激情主义的快意恩仇，而是寻找新闻形成的逻辑和社会土壤，思考其与时代进程、政治体制改革的关系。

李连杰的电影《太极张三丰》中，只是用来搏斗的"术"，被发展成一种哲学思想，贯穿到搏击术中，发展出"太极拳"这样一种全新的武术概念。

正像风清扬传授令狐冲，一切须当顺其自然。"行乎其不得不行，止乎其不得不止，倘若串不成一起，也就罢了，总之不可有半点勉强。"风清扬，传授的不是"术"，而是"道"，是能参透人生的哲学。活用剑招的最高境界是从有招到无招。

《射雕英雄传》里，目光如炬的洪七公因材施教，简单易记、易学难精的"降龙十八掌"，专为朴实的郭靖量身定做。纷繁复杂、变幻多端的"逍遥游掌法"则为机灵的黄蓉量身定做。

《神雕侠侣》中，单剩一臂的杨过，自创的武功名叫“黯然销魂掌”，不以变化取胜，反而故意与武学道理相反，其实这套武功也是杨过心理历程和人生故事的最佳写照，“徘徊空谷”“力不从心”“饮恨吞声”“六神不安”“面无人色”“呆若木鸡”，等等，这些武功招式都是杨过的人生沉淀。

《倚天屠龙记》中，精通医术的张无忌，正是因为救死扶伤的热心肠，才能在前来求医的老猿猴腹中发现那部藏了近百年的武学宝典《九阳真经》，从而练就九阳神功，驱除自身玄冥神掌的阴寒之毒，让自己化险为夷。

秘籍不是灵丹妙药，记者在考察采访对象的同时，也要反省自我，建立思维的坐标系。不给人贴标签，不轻易下结论。就像安东尼奥尼解读自己的电影《云上的日子》时说，每一种真实后面都还有一个真实，循环往复以至无穷。从空间上说，真实就是角度，从时间来说，它是一个无限接近的点。

武侠小说中，秘籍常常是为侠士量体裁衣的，新闻江湖中，记者采访的秘籍不能机械应用，而是要随机应变、兵来将挡。

而采访炫技只是方法，不是道。白岩松在《痛并快乐着》里，提出记者要警惕把自己当“无冕之王”般的英雄主义。他奉劝所有刚刚走上新闻道路的同人，还是把自己当个记者为好，而对于那些因为听说记者是“无冕之王”想走进记者队伍的朋友来说，最好先考虑一下，如果不是什么王，你还打算不打算当记者？

最重要的是对人的尊重。《痛并快乐着》一书中他曾提到，1995年春节前，他为《东方之子》栏目创作歌曲《其实每个生命都需要表白》，歌词写道：“一点点青春，一点点走开，一点点流浪起来。一朵朵鲜花，一朵朵盛开，一朵朵飘散得很快。”

白岩松对这歌名的理解是：新闻人每天的工作应该用一颗善良的心去关怀人，用我们的镜头和屏幕给更多普通人表白的机会，但其实，镜头后面的我们也是需要关怀与表白的一群人，因此有了这个歌名。

从1993年采访“小试牛刀”，到2018年的“新闻守夜人”，白岩松的15年武功修炼，时间沉淀下了什么？

通过时光隧道，我们看看他的采访中蕴含的“十八般武艺”吧。

一、激将法

采访中的激将法，是指采访者要知晓对方的爱好、软肋，精准判断用什么内容、什么问题来刺激对方回答的欲望，从而展现对方的理解，指向关键。

例如，早年《东方之子》节目中白岩松采访黄宗英，他会这样问：

“有很多人收集名片，他们往往和我提到您的名片。因为那上面只写着赵丹妻子黄宗英。其实无论是在文学上、在表演上还是在其他方面您都是非常有造诣的。您这样一个艺术家，在名片上只写赵丹妻子，是否把赵丹妻子四个字当成了您的职业？”

这个问题看来有点让黄宗英老人应答不了，她的回答有点模糊。她说：“我不是所谓贤妻良母。张瑞芳老师曾经说，阿丹一倒霉，黄宗英就变成贤妻良母了。遗憾的是，我做贤妻良母的时间还是比较多，因为他倒霉的时间比较多。”

白岩松继续问：“如果有人写黄宗英老师的时候，对您一生的评价仅集中于赵丹的好夫人时，您是否为这一生感到满意？”这个问题其实是同一层意思，但是后者更具体，黄宗英的回答也很难回避。

当然，采访中的激将法，要注意口吻，不能让对方感觉被冒犯，过犹不及。所以白岩松在采访中常裹着糖，先扬后抑。

例如，白岩松采访胡绳时会这样问：“有人说社科院是寸土寸金，左手是‘巧克力大厦’，是中信的国际大厦，右手是‘奶油蛋糕’，也就是国际饭店，对面是中国海关，周围都是拿着‘大哥大’的人，是富有的群体，唯有中国社会科学院的知识分子显得寒酸。”

有时提问需要“借花献佛”，借别人的话婉转表达疑问。

例如，白岩松采访启功，他这样问：“您的一位老朋友说您现在之所以书名盖过了画名，是因为您现在应酬太多，能者多劳，画画太费时间，所以您就单纯写字了。”

“激将法”是否能立竿见影，取决于记者的人格涵养、知识储备、分寸火候，以及被访者的认知感受。同时，被采访者也要警惕一种诱导式提问，比如记者问：你究竟喜欢《红楼梦》哪一点？这样的问题预设了一个前提：你是喜欢《红楼梦》的。可是，人家并没有说喜欢《红楼梦》啊。诱导采访中，记者经常使用“复杂问题谬误”去绑架被采访者。我们要有火眼金睛来区分。

二、反证引用

采访虽然是不见硝烟的隐形战场，但是不追求谁赢谁输。运用“反证法”反其道而行之，其实是去伪存真，更清楚地展示采访对象的本意。

《东方之子》1995年播出的节目《张岱年》中，张岱年对白岩松说：“我觉得研究学问还是要言行一致，心里想什么表现也得相符合，不能随风倒。就是郑板桥的那句话，他是‘任尔东西南北风’，他这个见

解我比较佩服，我想要的是讲事实。”

紧接着，白岩松用反证法提问：“那么郑板桥还有一句话，也就是现在比较流行的一句话，‘难得糊涂’，张老同意他的这句话吗？”

当张岱年引用郑板桥的话“任尔东西南北风”，说要讲事实时，岩松马上想到郑板桥的另一句名言“难得糊涂”，让张岱年有机会更清楚地阐释自己的观点。

这段采访，也体现了记者的知识储备和应变力，这对采访空间的延展是多么重要。面对名家，记者当然要有足够的尊重。但是尊重并不意味着顺从，当记者发现疑惑甚至是悖论时，和对方有诚意地探讨，更能让对方展示自己的本意，而不会陷入文字游戏的洞穴，让人们随意地揣测。

在采访中，很多似是而非的情况，常常混淆人们的视线。记者针对人们关心的问题，洞悉差别，对比差别，观众可以更好地了解人物性格、事件真相，这也是对记者辩证思维运用能力的考验。

白岩松曾在采访胡绳时问：“王震同志曾经称赞过您，说您是我们党内的一位学者。您觉得我们党内的学者和一个普通的学者的区别在哪儿？”

白岩松抓住了一个学者身份中的不同说法，进一步求证其自我认知。学者与党内相关联，胡绳人生命运中和政治的关联命运，也得到了更好的探寻。

反证法可以用在生活中的方方面面。《笑傲江湖》中，众人都猜疑是令狐冲偷藏了林震南的《辟邪剑谱》，令狐冲越听越怒，不能蒙此污名，反问道：“林总镖头要是真有这么一部神妙剑谱，他自己该当无敌于世了，怎么连几个青城派的弟子也敌不过，竟然为他们所擒？”这也

是反证法。

三、故事映衬

故事有人们天然需要的悬念、趣味，电视节目有时用故事结尾，也有意想不到的质感和张力。《东方之子》1995年播出的节目《平凡的张鲁》中，白岩松讲了这样一个故事。

“有人说，城市是不断地制造英雄和偶像的地方，城市里的人，随着年龄的变化，不断变换着心中的英雄和偶像。记得前一天，我们去机场接张鲁，可能由于摄像机或是轮椅的关系，很多人围观，这时候有两个少女兴冲冲地挤进人群，可是很快她们又离开了，边走边失望地说：哎，我还以为是张国荣呢。这是一个非常意外的插曲，但是不知道十年以后，这两位少女是否还会为看到的是张鲁这样的故事而感到失望。”

这期节目的开头从山城重庆的特征说起。“重庆人的祖籍已经像它的地形一样复杂，南北方的融合，使得现在的重庆人呈现出一种强悍、聪明还有乐观混合在一起的非常独特的气质。现在在这样的人群里，我们经常能听到一些非常独特的故事。”

节目首尾呼应，在讲完张鲁的故事后，结尾再次回到城市的概念上，并用另一个看似花絮的故事，重申英雄和偶像的真正意义。平凡人的人格闪光魅力一样可以成为人们心中的英雄和偶像。有了全篇的情感铺垫，这个普通的花边故事放在结尾，终究凸显出了力量。

故事映衬法，杨澜也运用自如。2001年作为北京申奥形象大使，杨澜在莫斯科用5分钟宣传北京的陈述中，结尾就是讲故事。“在我结束前，让我跟大家分享这样一个故事，700年前，人们惊讶于马可·波罗描述的一个美丽的遥远国度，人们问马可·波罗那些关于中国的故事是不是真的，他回答道：‘我告诉你的连我看到的一半都没有达到。’其实，

今天我们介绍的只是一小部分，用你自己的眼睛去发现北京吧！”

四、虚拟探寻

虚拟探寻提问是以虚击实的方法，记者从自己的角度用虚拟的结论抛给对方，探寻答案，以柔和发散的多元空间，呈现事件开阔的镜面和采访对象的思维层次。

在《岩松看台湾》节目中，白岩松和证严法师有两段对话，就是采用这种方法。

白岩松：“其实在佛教里爱并不写在字面上，爱更多是隐藏在字的后面，但是听您在跟志工沟通的时候，经常用爱这样一个字眼，是不是为了更容易让现代人明白，所以您会多用它？”

证严法师：“其实爱是我们所有的生活的最单纯的源头。最单纯的源头那就是爱，只是在语言的表达上不相同。比如基督教、天主教，他们说的是博爱。在佛教，他们所说的就是慈悲，那慈悲这两个字就在于，应该说是最大的爱，所以叫作大爱。”

白岩松：“我看到咱们慈济的十戒，头五戒大家都理解，因为是佛教当中我们了解的内容，包括不吸烟，不喝酒，可是后五戒大家会觉得这是对人的点拨，里头会有像不嚼槟榔、不违反交通规则、不参加政治游行等，为什么会有这样一些规定？”

证严法师：“我想人最重要的就是守本分，自己规规矩矩做自己，做我自己，尽本分站在自己的岗位上就可以了。当然，要先自爱才能去爱人。嚼槟榔，明明知道它对身体有伤害，喝酒、抽烟，对身体都是有害无利的，所以要他们先自爱。”

白岩松的第一个问题，是通过自己的观察，发现“爱”是证严法师的常用话语，就用来探寻其中的分量和意义。白岩松的第二个问题，发现五戒有人为的色彩，“是有人治的色彩吗？”他继续向证严法师探寻求证。

好的问题能激发出好的回答，这两个问题，法师的回答也相当有水准，让我们看到了他不固守传统、活学活用、与时俱进的一面。

五、意象比喻

电视采访的创造力，体现在记者可以通过符号意象、恰当的比喻来激活现场，让采访场域更加具有穿透力。

白岩松在采访音乐家傅聪先生时，得知莫扎特是傅先生的精神偶像，就问：“您很热爱莫扎特，在很多人眼里，莫扎特是个孩子，特别纯洁，但也有人觉得，他的苦难经历其实决定了他是最应该接受别人安慰的，但他却总是仿佛一切都没有发生过一样在用最美好的旋律安慰着别人，那莫扎特是您的一个安慰还是您想要达到的一个境界？”

傅聪先生把烟斗从嘴上拿下说：“是境界。我想假如每个人都把莫扎特作为一个想要达到的境界，那这个世界会变得更好。”

在傅聪先生心中，莫扎特是追求的精神境界。这个问题正好也是节目的最后一个问题，有画龙点睛之妙。

白岩松在《痛并快乐着》一书中也谈到过对这次采访的感受，他说开始有些担心，因为大师的手因疾病出了些问题，于是他经常祈祷：让大师的手能够健康地和音乐同在。因为对于傅聪来说，音乐其实是他最重要的宗教，而手则是引领他走进圣殿的路标。一个内心受过重创因而迟迟不能平静的人怎么能缺少音乐的抚慰呢？

新闻采访中，抓住恰当的比喻体，也可以更深入主题，《东方时空》2001年的节目《再次出发：专访龙永图》中，白岩松用“爬山”这个意象比喻来发问。

白岩松问：“您说喜欢爬山，那您是喜欢爬山的过程还是喜欢在山顶多待一下？”

龙永图说：“我觉得爬山的过程很重要，因为看到的景象是不一样的，有时候看到近景，有时候看到远景，当然我爬山总是瞄准最高峰，我爬山的时候经常后面的人都跟不上，算了，中途就放弃了，但是我是坚持一定要到山顶的，所以有时候跟他们开玩笑，只有跟着我爬到山顶上的人，今天中午才能到餐馆吃饭，没有爬到山顶上的，你们就自己管自己。”

白岩松问：“如果说昨天在日内瓦通过中国加入世贸组织的决议就好比是在山顶的话，您是否已经看到了下一个更高的山峰？”

龙永图说：“我觉得入世标志着中国的对外开放进入了新的阶段，应该说是一个重大的历史进程的创新又开始了，我觉得我们通过加入世界贸易组织承诺了很多国际通行规则，这样使我们整个社会主义市场经济体制建立在一个更加严密的、更加严谨的法律体制的框架之下。”

采访龙永图，是在得知中国被批准加入WTO（世界贸易组织）后。白岩松用“爬山”的喻体贯穿提问，表现了双重含义，一个是龙永图内心修炼的超越，另一个是WTO对中国的超越意义，采访因此变得生动鲜活。山，是古今文人骚客赋诗的传统客体，承载着各种对人生境界的解读，它也是提问的常用意象。

六、反差推进

巨大的反差反而形成了一种强劲的力量，白岩松在《新闻调查》做的第一期节目，1996年5月17日播出的《宏志班》中就在叙事上不断强化“人生反差”的戏剧性，结构设计中，用“反差”的隐形线索来推进。

节目第一段，先是两个反差。岩松先交代了大背景，北京整体的富裕与部分贫困家庭的反差。

“曾经有人用这样一句话形容北京人的生活，说是拿着《精品购物指南》，打面的去豪华商场购物消遣，其实这并不是全部北京人的生活。在这样一座城市，还有一些家庭收入比较低，生活相对困难的人。比如说在北京，月收入在210元以下的下岗职工就有5500多人，在这样的家庭中，经济困难自然不必说了。身为父母，他们最关心的是孩子的教育问题，九年义务教育没有问题，但是面临掏钱上高中的时候，问题就出现了。”

然后白岩松用一个电视剧招收演员的现场，制造了另一个反差，在电视剧制作不景气的情况下，这部讲宏志班的电视剧却得到了很多企业赞助，以此来制造悬念。

“这部八集电视剧《我的故事》正在招收小演员，小演员也能感受到电视剧是反映他们同龄人的故事，故事的来源是北京市广渠门中学办了全国第一个‘宏志班’，这个班招收的全是城市中贫困家庭的孩子，而且品学兼优。现在报考演员的人数达到160人，这和当时报名宏志班的人数几乎相同，而且在电视剧制作不是特别景气的情况下，这部电视剧还没有开拍，就有很多企业决定给它赞助。那么，宏志班是怎样诞生的？它为什么会成为热点？怎么在开办半年后就有了像电视剧一样的情节？”

第二段，还用反差穿针引线。对于学生来说，上不上宏志班是命运的反差，而对于学生的家长，孩子上宏志班是他们希望的寄托所在。

白岩松问宏志班学生冷小梅："原来初中毕业的时候，如果没有宏志班，你本来打算下一步怎么走？"

冷小梅回答："如果没有宏志班，我想大部分同学可能就不会上高中了，会上一些交费比较便宜的像职高一类的学校。"

白岩松去采访几个贫困学生家庭，发现有的家庭平常睡觉的时候是一家三口挤在一张床上。他百感交集，在现场这样报道："在宏志班学生的家里，我发现，他们的父母大多在47岁左右，属于共和国的同龄人，可能和其他年龄段相比较，这一拨人身上的故事更多。因此，当他们自己的人生道路走得不是很顺畅的时候，他们把很多的希望放在了孩子们身上，生活中吃得差点或者住得狭小点，他们都可以忍受，但是如果孩子求学的道路丧失希望，他们受的打击会特别大，因此这次当他们的孩子走进宏志班，对他们是很大的一种安慰，甚至使他们的人生又看到了另一种希望。"

第三段，白岩松把最核心的反差元素推到了极致。演"宏志班学生"的孩子家境的富裕，甚至铺张浪费，与宏志班孩子的贫寒、有志气形成鲜明对比。

白岩松在教室里进行现场报道："这是放在宏志班教室的两个暖壶，这里还有一段故事。现在宏志班班费已经有上千元了。这和其他班级比起来是比较多的，有一天班主任让班长去给班里买两个暖壶，没想到班长出去只买了两个暖瓶胆，然后到母亲单位找了两块铁皮，刷上油漆做好了。后来针对这件事，广渠门中学在其他班级做了调查，说给你钱，你会买什么样的暖壶，大部分学生回答是买电暖壶，或者其他的类别，没有一个人想到这种方法。说到这，我想到前一段时间的一个调查，是关于北京孩子过年能得到多少压岁钱的，结果是人均700元，那么这个700元和这个暖瓶故事产生的反差，就容易让人感受到宏志班孩子与众不同的地方。"

节目最高潮部分，引入了最有意思又心酸的反差，八集电视剧《宏志班的故事》初步定了几个小演员，他们饰演宏志班的学生，白岩松在面包车上采访了这些小演员。

白岩松：“刚才我听你们哥俩在探讨，龙虾好吃还是基围虾好吃。”

小演员：“关键看在什么环境吃了，如果在田伟（剧中人物）那种生活环境里，不管吃什么他都觉得会很香的。”

白岩松：“你是在什么环境吃的？”

小演员回答：“肯定是高级宾馆。”

白岩松跟着孩子们走进低矮的“田伟家”，小演员惊讶地看着四周，并念着墙上贴的字：“莫怨寒假悲辞陈，自古英雄出贫困，来世还当投寒门。”

白岩松继续问：“今年春节你得了多少压岁钱？”

小演员回答：“我有400元，我有的同学2000多元，我觉得他们都挺浪费这些钱的，有时候回家还打的。”

这期节目的编导夏骏说，写编导策划案简直像是写电影分镜头脚本，精细至极。怎样让演员和宏志班的孩子这两个群体产生心理的碰撞，编导设计了一个场景，记者带着剧组小演员去贫困生家体验生活，这个情节设计得非常自然，有生活气息、意蕴无穷。这些衣食无忧的孩子在路上还在讨论名牌服饰、龙虾鱼翅，当他们走进破旧狭小的京郊板房，都惊呆了，他们要拜访的宏志班同学慌忙从床上爬起来，羞涩地站着，衣衫褴褛的他们和衣着鲜亮的演员对视着，沉默。

白岩松在《痛并快乐着》一书提到了对这期节目的感悟：“曾经采访过多个贫困县的作家黄传会对我讲过这样一段话：‘当我从那些贫困

县回来，再听到人们唱《黄土高坡》就觉得别扭。怎么能唱得那么潇洒呢？我想唱歌的人一定没有去过黄土高坡，否则那儿生活的沉重不会让他唱得这么潇洒的。’面对贫困，我们该抱怨谁呢？在探讨造成贫困的原因时，相信有些人在内心深处是信奉达尔文的进化论的：物竞天择，适者生存。富是因为自己的努力，而穷是因为自己的不努力。如果是在一个公平的竞争环境中，也许这个法则是有效的。但是在回来的路上，我在想，竞争环境公平吗？”

七、多方连线

新闻采访并不只是一对一，随着直播技术的更新，现场多人互动使追求合力成为可能。例如，白岩松和推动事件的各个环节的代表嘉宾连线，从各角度来献言献策，凝聚成变革的力量。

《东方时空·时空连线》2001年12月播出的《希望工程追寻》节目，是关于希望工程捐款截留案的。当年希望工程宣传画上女孩的大眼睛如此清澈，人们想像呵护眼睛一样呵护着这个慈善工程的信誉和纯洁。然而，竟然有基层官员以孩子的名义写假信，掩盖挪用希望工程捐款的事实。

白岩松在节目中连线的嘉宾是捐款方代表上海科洋公司鞠菟、受助方代表四川宣汉县凤林乡中心校负责人吴庭友和中国青基会常务副理事长、希望工程的创始人徐永光。节目中，他与三位嘉宾穿插连线。

白岩松：“老徐，当您在媒体上看到了假信事件后，您的第一反应是什么？”

白岩松：“鞠菟，我相信你们在出发去四川调查这封信的时候，过程中一定还是半信半疑，因为对希望工程是有信任的，但是当最后的结果证明了你们的怀疑是对的，不知道那一瞬间你们的感想是什么？”

白岩松：“鞠菟，刚才是否注意到了徐永光说向你们表示道歉，这个道歉现在会减弱你们的愤怒和伤心吗？”

白岩松：“老徐，刚才鞠菟用了两个词，我觉得很准确，‘愤怒和伤心’，你怎么看他当时的心情？”

白岩松：“接下来我们应当去关注一下被资助方。吴老师，您好，今天跟我们一起谈话的老徐，就是管这个希望工程的，您身边出现了这件事后，今天特别想跟老徐说些什么？特别想向他提的问题又是什么？”

白岩松：“老徐，我听了后真的感觉到，我们被资助方的那种善良和宽容。是不是说，我捐100元钱给一个孩子，可以按照国外的惯例，拿出20元作为中间方的运转资金？”

白岩松：“鞠菟，我先做一个测试，比如说，你捐了100元，咱不说留20元，留10元给青基会来作为运转资金，然后可以更加有效地监管，你会同意吗？”

白岩松：“好，老徐，在下一步青基会的运转过程中，我举个例子，审计、会计师事务所、媒体，您是不是欢迎他们介入希望工程运作过程并进行监督？”

白岩松：“吴老师，在这件事情发生后，你有没有想过给希望工程支着儿，怎么样才能更好？”

这期节目就是由表及里地探讨问题症结和解决之道，现场连线的嘉宾有被资助者、当事人、运营者，白岩松很好地发挥了场面调度的作用，当事人的愤怒、被资助校方观察到的程序问题、希望工程创始人的反思，几方相互献言建策，多方联动，更加激荡人心的是，如何从制度上防范风险，让这件事成为改革的契机。

八、寻找变化

生活中唯一不变的是“改变”，唯有“改变”才是每个人永恒的主题。人生每个阶段都有不同的价值观和成长体验，新闻人物采访可以把“改变”当作节目的创意点。

2003年，《新闻会客厅》“十一特别节目”，白岩松的采访对象是魏敏芝、桑兰、马燕、苏明娟、杨晓霞。五个女孩子，都是聚光灯下的焦点人物，都因媒体的报道，命运发生了重大改变。她们命运的起伏，都是真实的人生的写照。有的是从高峰到低谷，如桑兰；有的是从低谷到高峰，如马燕。面临变故和变化，她们的选择本身就是人生的姿态展示。

白岩松开场这样说：“从今天开始我们终于迎来了2003年第一个黄金周。在这七天的时间里，我们每人的生活都会跟过去的日子有点不一样。不用在很早的时候被闹钟吵醒去上班，甚至也许你并不生活在你一直生活的城市里，因为你在旅游，你的生活半径也发生了改变，还有你的心情，你可能不再承担那么大的压力，而以快乐为主线。其实我想，‘改变’这个词，恐怕是这七天里每一个人都会感受到的一个关键词。在这个黄金周里，《新闻会客厅》特别制作了一期节目，就叫《改变》。接下来就让我们开始认识第一位嘉宾，她给我们提供了一个这些年我们一直常用的口头禅，叫‘一个都不能少’。”

在具体的采访任务中，白岩松也会强化“改变”的问题意识。

例如，采访魏敏芝，白岩松半开玩笑地说：“幸亏大家先经过短片过渡了一下，要不女大十八变，你的形象跟电影中的已经挂不上号了。还戴上了眼镜。怎么戴上的？”

他在整个节目逻辑中，还继续围绕“改变”提问。

“后来首映式的时候，北京、上海这些大城市都去过了，那一次的记忆是什么？对你来说改变了什么？”

“等转了一大圈，北京、上海全跑完，再次回到自己生活的村子里的时候，又是什么感觉？”

节目的话题走向遵循一个规律，即“纵横交错”的节目结构。纵向是以时间为序：现状——回忆——对比，横向是外在的、生活的、理想的、心理的、性格的等各个层面的改变。“在忆苦中思甜，在成长中改变。”

当时节目策划刘明君就记得一个细节：“我去接桑兰的时候，开了一辆面包车，面包车手动挡上，有一个玻璃圆球，里面五颜六色的，不断闪着，颜色不断变化，她很好奇，玩了老半天——到底是个女孩子。”

寻找采访对象的阶段性变化，让我们看到真实的人性与自我突破的驱动力，在精神层面上更容易和观众形成共鸣。

九、数据捕捉

现在流行用大数据的方法，而媒体现场采访通过现场调度可以用小数据，例如，现场抽样调查，通过量化的方法，更巧妙地收集采访对象的意见。

2011年10月，《岩松走基层》有一期节目关注蒙语传承问题，名叫《如何用母语来诉说？》

白岩松在采访中发现，蒙古族总体生源在减少，更多人选择去汉语学校，民间有一种“蒙语无用论”的说法，这也影响了人们的选择。节目

组决定到呼伦小学旁边的一个使用汉语授课的小学——胜利小学，进行随机调查。

在课堂上，白岩松进行了现场抽样调查。这个班24人，白岩松问大家“学过蒙语吗”“在家说蒙语吗”“蒙语还是汉语说得多”等问题，让这个班的小学生举手回答。

结果让人意外，全班24名少数民族的学生，会说蒙语的只有一个人，还是因为跟呼伦小学的蒙古族孩子在一起住宿。

结合调查结果，白岩松又从官方要到了更多调查数据，然后他在演播室直播分析这些数据背后的深意：“不妨再看一组数字，胜利小学学生总数1809人，少数民族学生有769人，不少，但是都在汉族小学就学。旁边的第五中学学生总数2475人，少数民族学生有936人，比例是37.8%，也都在进行汉语的学习。难道是政府不重视吗？可以说政府对民族语言的教育非常重视，减免学费书本费，甚至包括补助、餐费，校舍也建得非常好。但是学习语言一定是一种自愿的行为，政府或者媒体不能对每一个家庭要求必须传承文化，必须承担文化责任。父母就是父母，他要为自己的孩子考虑，所以在自发的市场经济、开放的环境中，相当多的父母就要做一个他认为更有利于孩子将来发展的选择。”

现场调查抽样，尽管由于样本选择的随机性，科学性不那样完美。但是这种方法的魅力在于有悬念，有行进感，而且生动直观，特别是记者现场出镜的调动方式、表达内容都体现了记者和现场的互动意识及对问题的探究意识。

现场采访通过现场调度可进行量化展示，用数字中包含的深意来呈现事物的内外关系。

《新闻周刊》2009年4月11日的特别节目《岩松看美国》中，白岩松来到美国时代广场旁边的国债钟前，通过钟上的刻度来观察金融危机

后的利益格局。

他说："这是1989年开始设立的一个电子钟，大家都知道，美国是一个举债的国家，因此这样一个电子钟，显示的是每时每刻美国借债的情况。原来设定的位数只有13位，但是金融危机之后美国的国债上升到了14位，这可大大出乎设计者的意料。因此，这个已经不符合当初设计的数字，就变成了一个标志景观，据说明年要变成15位数，不知道是不是美国的国债也会到15位数。听到这儿的时候你可能更觉得这像一个笑话，但是别笑，这是一个非常严肃的问题。就像美国的一位财政部长曾经说过的一句话：美元是美国的货币，却是其他国家的问题。那么对于中美两国，作为利益相关者来说，恐怕这种感受是非常强烈的。"

白岩松还来到纽约"9·11事件"的遗址，当时那里还是工地，围着很多栅栏，白岩松在现场报道中，把"9·11事件"和相距100米的华尔街相联系。他说："其实需要恢复和重建的不仅仅是'9·11事件'后的遗址，还包括离这里仅仅100米的华尔街。那是一个人们看不到的遗址，但它却在人们的内心深处制造了很多伤痛，它依然需要奥巴马（时任总统）进行很好的重建。"

在这期节目中，白岩松还来到美国华盛顿的一个0公里标志碑，这里是一个起点，从这儿通往美国各地，都以这个起点来计算公里数。白岩松在现场说："中美关系经过了三十年的发展之后，是不是又到了一个新的起点呢？"

这三段报道，白岩松都及时捕捉了现场的数字信息，例如电子钟上数字的变化。他结合静的建筑和动的"历史"、外在政治经济变化和内在逻辑轨迹，用数字这个"风向标"做细致的衡量，启发人们思考。

十、压力对抗

人们往往能在压力中更好地检验品性耐力。采访中，可以着重通过对人们在压力状态下特殊事件的追寻，洞悉其心理风暴，从而更好地呈现事物的真相。

白岩松对大山的采访就抓住了当年他在“外交冰冻期”中的心理波折。

人们在电视综艺节目中看到的大山，2012年官方身份是新任加拿大驻中国文化大使马克·罗斯威尔先生，也是加拿大总理哈珀访华代表团成员。

2012年2月初，加拿大总理哈珀访华，品尝老北京炸酱面，参观天坛，和大熊猫合影，与青少年切磋乒乓球技，更重要的是推动两国民间的沟通与交流。2012年2月13日的《新闻1+1》播出的《外交当中“侃大山”》节目，演播室就邀请大山做访谈嘉宾，白岩松想要探寻大山眼中的中加关系。

节目开始，白岩松问了大山一系列吃炸酱面等的趣闻，然后话锋一转，白岩松问：“其实今天说起来都是欢声笑语，但是今天之所以想到要把你请到演播室，很重要的因素是来自几年前的一天你碰到我，忧心忡忡地说，目前中加关系很麻烦。那个时候两国关系正处在冰冻期，你一脸严肃，说要去做工作，现在你是不是已经在做相关的工作了？”

大山坦言：“哈珀总理2009年底首次访华之前，中加关系确实让人感觉是冰冻期。我倒觉得对我个人来说并不影响，我到中国20多年，该做什么一直做什么，并不影响我的具体活动，但是总觉得整体气氛不好。尤其北京2008年奥运会时，确实两国关系搞得很紧张，很不愉快。”

白岩松补充说：“因为哈珀总理拒绝来参加北京奥运会开幕式。”

大山开始寻找合理化理由：“其实从他的角度来讲可以理解，因为没有先例，加拿大总理从来没有参加过任何奥运会的开幕式，除了我们本国举办的之外。”

白岩松捕捉到他当时的心理状态并说：“但是你很着急。”

大山描述了压力下的心理和行动：“我很着急，因为中国人特别希望他能来，但是我觉得这种理解应该是双向的，应该理解他为什么不来。但这就产生了很多误解，以为不来是不友好的表示，整个气氛就不对了，我一直在做工作，后来我自己也参加了开幕式，很多网友来信说，哈珀没有来，但是大山还是来了，其实我一直没走。”

白岩松结合大山的“中国女婿”身份继续挖掘他的深层心理冲突，他问：“还有一个很有意思的感觉，今天所有人都说，这是中国女婿，可是别忘了，人家首先是加拿大的儿子。你自己在这两者之间定位，天平怎么去摆？也挺难的。”

大山回答：“我是希望做一个交流的使者，理解是双向的，其实交流也是双向的，我并不是一味地在中国宣传加拿大，也不是一味地在加拿大宣传中国，我是希望做一个桥梁，增进相互之间的理解和友谊。”

白岩松在演播室问大山的最后一个问题更是提纲挈领。

白岩松问：“过去我们觉得外交是高高在上的、严肃的，甚至有些刻板，但是这些年，越来越呈现出一种要把民间化的因素增加进去的感觉，你亲身参与其中的时候，这种感觉是怎么样的？”

当年加拿大总理没来参加北京奥运会开幕式，这种似乎难以启齿的外交事件，经过白岩松和大山这样推心置腹的沟通，曾经的冰霜也在阳光下融化。

在《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》一书中，美国

的罗伯特·麦基认为，人物真相只有当一个人在压力之下做出选择时才能得到揭示，压力越大，揭示越深，该选择便越真实地表达了人物的本性。两难选择法，即把人物逼到越来越困难的两难之境，迫使他们做出越来越艰难的抉择，就越逼近人物真相。

《新闻1+1》这期节目因为白岩松对大山“压力事件”的心理挖掘，使其获得了人们的体谅，因为有人情味，我们看到了人在压力下面对国家与个人、传统与现代、外交与私交等复杂问题的内心矛盾，更让我们看到民间交流和文化使者对外交关系的润滑作用。

十一、捕捉反常

采访中，很多异常的回答，反常的细节，往往是深化主题的良机，记者也要抓住这稍纵即逝的时机体味其中的深意。

2012年10月，在获悉莫言获得诺贝尔文学奖的消息后，白岩松第一时间对莫言进行了电话采访，第一个问题，白岩松就从莫言接电话语调中流露的平静问起。

白岩松：“您好像不显得特别兴奋。”

莫言：“本来就没有值得特别兴奋的地方。”

白岩松：“为什么呢？很多人为您高兴。”

莫言：“我觉得最近这半个多月来围绕这件事吵来吵去，我都挺麻木了，得和不得都无所谓。”

白岩松：“按理说您应该在北京，很多熟悉您的人都说您可能去瑞典领奖了，但是没想到您回到了高密。这是不是您有意识地在躲呢？”

莫言："一个月前我就回来了，每年这个时候我都会回来，集中精力写点东西。"

白岩松："您今年57岁，这个诺贝尔奖来得不算早也不算晚，恰恰是作为一个文学家在创作生涯的中间获得的，它会不会打乱您接下来的一些创作计划？"

莫言："我想接下来的一段时间里可能社会活动会比较多吧，但是我想很快就会过去，关键是一种心态，你自己不要把这个当作一件了不起的、惊天动地的大事，它就是一个奖。写得很好的作家也是成群结队，具备获诺贝尔文学奖实力的作家也有很多，你头脑要很清楚，绝对不要轻飘飘的，要站稳脚跟，作家最重要的还是作品，而不是奖项。我想尽快从这个状态中摆脱出来，赶快写作。"

白岩松："诺贝尔奖颁奖词特别强调您是'魔幻现实主义'，跟福克纳、马尔克斯这样的名字紧紧地连在一起，您觉得这是一个定论吗？还是您早已想改变它，或已经在改变它？"

对比了其他媒体采访莫言获奖的问题，有的虽然时间长，但都是停留在感想等肤浅的层面。白岩松这段电话采访短短三分钟时间，从莫言流露的情绪问起，抓住了他的几个超出人们意料的信息，例如，要躲起来，不想被马尔克斯的"魔幻现实主义"束缚手脚，几个问题层层递进，非常有爆发力，也吹散了我们对莫言获奖喜悦判断的庸俗认知。

继《岩松看台湾》《岩松看日本》后，2009年，"看系列"的《岩松看美国》启动，白岩松前往美国。节目从金融危机的影响、政治变革的效果和中美两国的走势等方面深度观察美国的政治经济、社会民生和外交政策。

2009年4月27日播出的节目《车轮上的城市》，是关于底特律这座汽车城的兴衰。白岩松来到底特律的城中心，观察那些荒废的细节，没

有窗户的居民楼，楼上挂着的一些横幅，上面写着："招租，立即就可以搬入。"

他到底特律郊区的一个汽车工业园区，从窗户上残存的字母他看到鼎盛时期曾经的工业园区标志。他的现场报道这样说："这样的一种安静，我却想到的是，在它最鼎盛时候的人声鼎沸，每一个人、每一张笑脸和每一个幸福的家庭。"

幕后故事是，白岩松原定要拍美国的汽车业，没打算拍底特律这座城市的兴衰，但是这座城市的各种标志符号给了他触目惊心的感受，于是单独为它做了一期节目。

这期节目结尾，白岩松说："就在我们即将告别这座城市的时候，我在一个街角橱窗里突然看到了这样的一行字，'Detrot，Everything will be all right'，底特律，所有的事情都会慢慢好起来的，这让我们心头一热，不知道这个业主为什么会把这样的字写在这里，但它似乎代表着底特律这座城市的心声，也代表着我们对这座城市的祝福：好运，底特律。"

这些让人百感交集的城市细节，捕捉到居民的哀伤、无奈、自尊、憧憬，也让我们对金融危机的现实危害感触更深刻。

十二、辨析关键

关于国家方针政策方面的节目是最难做的，记者采访不但要弄明白相关政策知识，还要耳清目明，能寻找到政策理解的难点和关键点。

《新闻1+1》2016年10月27日播出节目《从严治党，永远在路上！》，"从严治党"四个字看上去简单，但是从横向、纵向上白岩松问到了很多关键的问题。

白岩松关注“新形势”的变化，这样问：“辛鸣教授，其实这次党的十八届六中全会审议通过了两个文件，当然很重要，第一个是《关于新形势下党内政治生活的若干准则》，第二是《中国共产党党内监督条例》，您看36年前的时候，其实1980年咱们就出台过《关于党内政治生活的若干准则》，但是这次特别增加‘新形势下’这一说法，仅仅是时间的变化吗？这个‘新形势下’还包含什么？当下有什么特别内涵？”

白岩松关注严守党内政治生活重点“干部级别”的变化，这样问：“您看把重点特别放在领导干部，尤其是高级领导干部，甚至是中央委员会、中央政治局常务委员会，您怎么看待这个重点？”

白岩松还关注“试行”字眼的取消，他这样问：“现在我们来看，这次党的十八届六中全会通过的《中国共产党党内监督条例》，其实在2003年的时候，它有‘试行’两字，您怎么看待这次‘试行’取消，另外它的可操作性，以及操作空间怎么样？”

法规政策是一种最基本的事实，记者要牢牢掌握、活学活用。记者不是百科全书，也没有专家的知识背景，在这种情况下，怎样有效认识事物？央视评论部大师陈虻是这样建议的：“一个好记者不在于他知道多少，而在于他知道一个新东西需要多长时间，不在于他会背多少首唐诗，而在于告诉他一个新概念，他能在多长时间内掌握运用，这是一个记者的素质。”

十三、穿针引线

新闻采访忌讳眉毛胡子一把抓，一团散沙，不知所云。通过关键事物的穿针引线，让逻辑清晰，从而纲举目张，事半功倍。

2017年5月15日，北京雁栖湖国际会议中心举行迎宾仪式，迎接出席“一带一路”国际合作高峰论坛圆桌峰会的领导人和国际组织负责人。

白岩松在当天播出的《“一带一路”，从写意到工笔！》中，连线采访“一带一路”规划纲领性文件的牵头起草人欧晓理。

白岩松提问：“您看我们今天节目的标题，其实用的是您在接受记者采访时说的一句话，现在‘一带一路’倡议正在由写意画变成工笔画，这个工笔在哪？现在这个阶段是已经完成了写意，开始用工匠精神去做工笔的阶段，我们怎么理解您的说法？”

欧晓理回答，顶层设计是绘制“一带一路”倡议的宏伟蓝图，实际上规划纲领进行了一个大致方向性的描述，把大致的方向、大致的路径、大致的合作领域以及中国的态度向全世界表态。

白岩松适时插话：“像作画时的大写意。”

欧晓理也“秒懂”，进行了关于这个喻体的阐释。他说：“对，像一个大写意，但是到了目前的阶段，刚才电视里也播出来了，总书记说到了一个全面展开的新阶段，那么这个新阶段可能就是一些务实合作，要大规模地往前推进的一个阶段，这时候就有点像从写意到工笔了。”

白岩松进一步进入“写意”语境，提炼采访对象的关键用意，他说：“这工笔就格外强调你得一笔一画，非常细心，非常耐心，而且还真得有点工匠精神。”

这些对话循循善诱，用“写意到工笔”穿针引线，让“一带一路”国际合作高峰论坛圆桌峰会这样严肃的话题变得更接地气，更通俗易懂。

2005年《岩松看台湾》其中一期《专访诗人余光中》节目，白岩松的一组采访，都围绕着余光中诗歌的关键词“乡愁”。

白岩松：“任何人听到您的名字，似乎躲不过‘乡愁’两字，因为这首诗实在是太有影响力了。总理前不久去美国访问时，特别在跟华人代表沟通时谈到了‘浅浅的海峡’，之后用了‘乡愁’这样的字眼，许多人想到

了您的《乡愁》，您是否知道这件事情？”

白岩松：“这么多年的写作，《乡愁》这首诗却成了华人世界最有影响力的现代诗，如果按照大家下意识的判断说余光中先生最棒的作品就是《乡愁》，您认可吗？”

白岩松：“《乡愁》走到人们眼前，走进人们的脑子里和心里已经不止二十年的时间，但是据说您写的时候只用了二十分钟的时间？”

白岩松：“从1992年开始您第一次回大陆，一直到现在您可以说是多次回去了，甚至一年就会回好多次，是不是现在‘乡愁’在您的心中已经解了？”

白岩松：“有人说想象中的事情是最美的，得不到的事情是最珍贵的，但是从1992年开始，您可以多次回到故乡的时候，会不会故乡已经不像想象中的那么美和珍贵了？”

白岩松：“在您心中最美的故乡或者说最美的中国是什么样的？”

从上面一组提问看，围绕着“乡愁”两个字，两岸政治、文化的关系，家国情、乡情、人情的乾坤都收纳在“乡愁”一词的延伸采访里。

十四、旁敲侧击

电视采访中，有时用旁敲侧击，与“穿针引线”有异曲同工之妙，用“闲来一笔”在很容易被忽略的细节上做文章，但前提是记者要先做好功课。

2017年9月，外卖行业的“外卖小哥”频繁发生交通事故，引发媒体关注，上海市上半年交通事故导致伤亡的就有76起，《新闻1+1》2017

年9月13日播出节目《“外卖小哥”：卖力，别卖“命”！》，白岩松在直播前和连线嘉宾、中国人民大学法学院教授黎建飞沟通，了解到对方曾经被外卖小哥撞过，于是这个嘉宾的亲身经历，被白岩松用在了连线采访的第一个问题中。

白岩松：“黎教授，您好。首先要问一个私人问题，我听说您就曾经被外卖小哥撞过是吗？”

黎建飞：“是，在我上班的路上。”

白岩松：“那是什么样的情节，当时心情是什么样的？”

黎建飞：“我觉得是他逆行把我撞了，但他当时还没有反应过来，我说你逆行撞人了，后来一想他也忙着送外卖我就算了，其实我当时受伤了，但我还得去上课，所以就这样了结了。”

这段对话，表面上是在叙述一段故事，是闲来之笔，其实已经是更高级的一种解读，教授用他的个体视角告诉我们，“外卖小哥”在订单、送餐时间等压力下的快节奏以及其中隐藏的危险，也提醒我们问题的普遍性和严重性。记者的备课工作，很有学问，不能在采访现场临时抱佛脚。

十五、层层推进

记者采访中的针对环环相扣的羁绊，看清脉络，也是带着“一股纯阳真气”，近处确认真伪，一式接一式，看破执迷。

2016年12月，篮球明星迈克尔·乔丹与乔丹体育公司的商标之争有了新情况，纠缠了四年被判定撤销商标的乔丹体育公司，又高调赞助了天津全运会。

这则新闻也引起了白岩松的关注，《新闻1+1》2017年1月12日播出了节目《“乔丹”，能赞助全运会吗？》，虽然道理很清楚，但是现实有很多缠绕的问题还需要梳理。

白岩松跟演播室专家围绕官司争议、天津全运会的选择等问题一环扣一环探讨。

白岩松：“一个尴尬的问号又出现了，您觉得天津全运会的组委会该怎么办，包括公司该怎么签这样一单合同，成为官方合作伙伴之后，怎么去完成这个合同，双方应该有什么积极的改变吗？”

专家张平：“在市场经营活动当中，任何一个主体都应该有长远的眼光，不应该只看到眼前的利益。目前乔丹体育这个商号或者说公司的名称，还是合法存在的。但是我们想到未来可能会有很多的纠纷，双方都应该去做一些慎重的考虑。”

白岩松：“尤其有了最高人民法院的规定后，不排除甚至就在未来几个月，可能纠纷都会显著增加，也就是说它的不确定性太大了，是吧？”

专家张平：“是的，也许可能现在，迈克尔·乔丹的代理人，或者他的律师，就在给全运会发律师函。对于有争议的商标或者是商号，将来有潜在的纠纷存在，这可能会警告一些市场经营的主体，甚至是一些官方组织。”

白岩松：“那您是否可以反过来给这个乔丹体育公司支一着儿呢？既然已经赞助了官方活动，但是未来的几个月应该做什么样的改变，让它变得更加合法而且不确定性明显减弱，对自己未来的成长还好？”

专家张平：“从一个企业的长远的商标战略来考虑，它应该有一种经营百年老店的思想，看看我们中国的历史上，像晋商、徽商，他们都

会有一种强烈的独特的品牌意识。”

白岩松：“您的意思是，乔丹体育应该换一个名字吗？”

专家张平：“它应该现在就换一个名字，借着最高院的判决，改变商号或者商标，用一个非常具有显著性的，能够表现自己实力的商号和商标。”

上面这一串提问回答，一气呵成，层层推进，你能感受到不动声色中蕴含着非常灼热的力量，从眼前的利益分析，到未来长远的品牌战略意识，说实话，乔丹公司的负责人真要好好消化这其中蕴含的无价提醒。

十六、个体感悟

新闻记者是活生生有个体情感的人，新闻采访中，有时结合个体经验，有感而发，以柔克刚，可以用朴实真切的感受来升华主题，挖掘事物的本质。

《新闻1+1》2017年9月21日播出节目《“双一流”，如何建成？》，白岩松在提问中谈到了同事水均益等人，用来加深大家的理解。

白岩松问：“前不久我看了一本书，写了好多年前兰州大学建设中的很多故事，看得我是热泪盈眶，想想那个时候的兰州大学，我的同事水均益、秦大河等都是兰州大学毕业的，但是这两年兰州大学有很多优秀的人才被‘挖’走了，这是西部很多著名大学的一个缩影。这次我们在‘双一流’高校建设的名单当中看到，其实地处西部的学校不少，会不会列入这个名单之后，人才的‘孔雀东南飞’会愈加严重？”

“双一流”高校建设中，如何留住西部高校人才？白岩松从同事水均

益是从兰州大学毕业的事实有感而发，让人们的思考更加有具象感。

《新闻1+1》2017年10月16日播出了节目《袁隆平的纪录，还能继续破吗？》，白岩松问了一个看似普通，实际上和我们每个人的生活体验都息息相关的问题。

白岩松问："袁隆平研究的这个超级稻在亩产不断增加的过程中，味道怎么样？是不是也变得更好了？"

专家宋春芳回答："产量和米质并不是一个相反的概念，而且高产的品种也有很好的米质。像我们正在河北试验的超级稻品种，它的米质就很好。尤其在北方，白天温度很高，适于光合作用；晚上的时候温度较低一点，适于光合作用的积累，这些让它的米质更好，口感也更好。"

白岩松从"味道"这个生活体验点入手，这一问一答，也让我们原来以为高居科研殿堂中的"超级稻"一下子回归日常百姓家，和每个人的生活都联系在一起，让人看到科技可以让生活更美好的力量。

十七、情感寻迹

新闻采访本质上是心灵的互动交流。采访中，记者从心灵情感的方位进入，唤醒人生体验，能更顺利地打开对方的心灵和话匣子。

2015年底，乌镇举行第二届世界互联网大会，其间白岩松采访了京东的刘强东，从开头到其中问题的设置，一直在进行"情感寻迹"。

白岩松的第一个问题先从大家的网购生活体验开始，然后过渡到刘强东的个体生活体验。白岩松是这样问的："在网上买东西已经成为大家的一种习惯了，很多人说像呼吸空气一样自然。有的时候不觉得怎么

样，没有的话那谁受得了啊！在网上买东西您选择哪儿呢？京东、淘宝、苏宁，选择很多，可能接着有人问，那你得问我买什么，买电器可能好多人马上想到京东。今天我们的演播室请到的就是京东的刘强东，欢迎您，首先我得先祝贺您要当爸爸了。这是一种什么样的感觉？”

别看白岩松这个问题很家常很温和，紧接着下一个问题就暗藏玄机有锋芒了，他用“但是”来转折开启第二个问题。

白岩松问：“但是呢，在查资料的时候也发现您经常上娱乐新闻，这个娱乐新闻占关于您的报道的比例很高，你对此是习惯了还是苦笑？”

从父亲、娱乐新闻主角的身份，白岩松顺水推舟，还追寻到了刘强东的农村出身经历。白岩松问：“‘互联网+’您加的是农村，大家现在提到互联网的时候往往感觉是城市化，甚至高科技和未来化，但是您选择了农村，是否跟您在农村生活了18年有关？”

如果说前两个问题，是个体现在情感状态的寻迹，那么白岩松关于刘强东乡村成长情感与互联网布局的关系问题，挖掘的就是一个商界成功人士最深沉的心灵动力。这样的问题也更有穿透力，更让人品味良久。

十八、天马行空

新闻报道有不同场合，有时必须中规中矩，有时不羁创新，更凸显内功深厚，让观众会心一笑。

《东方之子》2000年的一期节目《作家余华》中，白岩松和余华的对话飘逸灵动，天马行空，无拘无束，看似逻辑零散，实则在趣味中寻找新鲜点，让人回味无穷。

白岩松：“你的创作一直是建立在比较现实的土地上，现在如果突然给你一个空间，用不长的时间，让你去想几十年之后，发生在你身上的一个作家和文学的故事会是什么样的？”

余华：“万一我们的臭氧层没有了怎么办？那么我们可能就要搬家了。那个时候我希望，反正是虚构，每家都有一个飞船，或者我们要是为了热闹一点，三五家一起买个大飞船，然后我们要去寻找一个非常好的像地球一样的星球。”

白岩松：“人们离开地球的时候，由于要收拾东西，按照一种传统的观念，他们收拾了很多金银细软，但是到了太空中突然发现这些都没用，这时候他们会开始后悔，忘了带小说。”

余华：“我相信那个时候，飞船和飞船之间已经联网了，我们在网络上找作品阅读。但是那些首饰肯定会带，很多女性带了太多的衣服，因为衣服很重，影响飞船的速度，宇宙那么大，我们坐在飞船里，很可能那时我们都老了，我希望我们的孙子辈能够找到这个星球。”

兵来将挡，水来土掩。余华来科幻，岩松就也跟着“太空翱翔”。这种天马行空的采访，好像两位高人站在云彩里切磋武艺，看客也非常过瘾。

记者采访，除了前期充分准备，现场应对也有很多突发因素，考验记者的应变能力。灵机一动的现场发挥，展示的是记者的敏锐与灵巧。

2011年10月的《岩松走基层》节目，关注鄂温克族最后的驯鹿部落。在山里的营地，饲养驯鹿是德克莎最喜欢的生活方式，她给自家的一百多头驯鹿，大都起了名字，都是借用一些名人的名字，例如，有一头鹿叫萨达姆。

德克莎真是民间原生态的“脱口秀”达人，她灵机一动就是经典语

句："明天要有小鹿的话，有一只就叫白岩松，跟萨达姆放一块就行了。"当然，灵活应变的岩松，不会让这出好戏白白溜走，赶紧接招："居然有一头驯鹿跟我的名字是一样的，来的时候，只是'新闻1'，没想到能找到一头跟我同名的驯鹿，终于变成了'新闻1+1'，'1+1'之后，好像感情多了一份牵挂，留在这林子里头了。"

两个人配合得相当默契。白岩松这样的采访也是"创造性采访"了。

美国人肯·梅茨勒写的《创造性的采访》里说："创造性采访包括两点：首先，它要以思想和信息的交换来促成较高程度的知晓；其次，在采访中追求人性化和戏剧化的成分。"这种创造性，在新闻采访中值得多多鼓励。

有外国记者看完电影《卧虎藏龙》，曾经问李安"什么是轻功"，李安戏谑回答："轻功就是对地球引力的克服。"这话可能会引来方舟子大战几百回合，但是武侠本身就有魔幻的元素，现实中的采访为什么不能有呢？

在尊重事实的基础上，让思维天马行空一点，还是很惬意的！

从广州亚运会到里约奥运会的“自带弹幕”

“努兹曼的话，吉赛尔的腿，火炬的创意，白岩松的嘴”，这是2016年8月网上流传的一句顺口溜。当时白岩松因为对里约奥运会开幕式的“花式解说”，被网友称为“国家级段子手、自带弹幕解说员”。

白岩松回应：“我姓白，不该叫网红，应该叫‘网白’，我还以为没多少人看呢，我要知道有这么多人看，我就严肃点，开个玩笑。”

回看几段他当时的解说，看看这些还是“严肃的玩笑”吗？

“此时，您还是躺着或者坐着看电视的话，那请您站起来，来融入世界上最大的夜店——马拉卡纳。您还坐着吗？现在应该站起来啊，应该响应号召，跳起来吧！马拉卡纳夜店，此时达到了高潮。”“阿塞拜疆代表团是来打巴西人的脸的吧，他们虽然申办2020年奥运会失败了，但和巴西不同的是，2011年的时候，他们就把奥运场馆建好了。”

白岩松的奥运解说，真的是天赋和运气让他意外走红吗？其实，个性体育解说路，他“研发”了很多年，这次是功到自然成，而“前戏”可以追溯到很多年前。1996年的夏天，白岩松做一期关于奥运人物的访谈节目。他那时的感悟是：“体育是什么？是一种戏剧性的人生，是挑战自我战胜自我的战场。”这独特的修辞，也是一个前奏。

又过了四年，让有些观众奔走相告的“白岩松的新闻解说才是给人类看的”时刻到来了。

那是2010年11月，广州亚运会开幕，央视有三个频道同时直播，解说词版本迥异。观众把董卿、朱军的解说称为“文言版”，把白岩松的解说称为“白话版”。

什么样是“文言版”？什么样是“白话版”？先看董卿、朱军激情澎湃的开场解说：

“中央电视台！中央电视台！各位观众，欢迎回到第16届亚运会开幕式的直播现场。刚才为您转播的是第16届亚运会的开幕式序曲——珠江巡游，稍后，我们将在广州海心沙岛为您现场直播开幕式的仪式和文艺演出的盛况。夜色下的广州，华灯初上，交相辉映，璀璨耀眼的灯火闪亮了一座城市最清澈的眼眸。夜色下的广州，楼宇林立，相互映衬，高高耸立的楼群绚烂了一座城市最自豪的表情。夜色下的广州，珠水如镜，穿城而过，奔流入海的江水打开了一座城市最包容的胸怀。夜色下的广州，大桥跨江，沟通两岸，坚实稳重的桥身挺拔了一座城市最坚硬的脊梁。”

这段开场白可谓气势磅礴，节奏铿锵，也有网友评价，如此的宏大叙事难免如孙玉胜当年所说的“居高临下的语态中保持着一种既定的距离”。

再来看白岩松白话版的开场解说：

“我们今天将用五个时间的维度去关注这场开幕式。第一个是2000年，广州这座城市的建城历史有2224年，2000多年的历史将怎样浓缩在这个开幕式里？第二个是200年，今天是在室外举办的开幕式，承载这个室外舞台的是海心沙岛，它是被珠江水冲积200多年形成的。第三个时间是20年，在中国人的记忆当中，从1990年的北京亚运会到2010年的广州亚运会，走过了20年的时间，这20年我们在变，中国在变。第四个是2年，从2008年的北京奥运会到2010年的广州亚运会，广州亚运会开幕式总导演就是当初北京奥运会的副总导演。开幕式会有什么样的创意？最后一个时间段是2个多小时，那就是8点将要开始的开幕式了。”

白岩松的主持把人类发展、城市建设的时空轨迹和开幕式的现在进行时巧妙结合起来，给人一种个人参与历史的感觉。

白岩松说：“我们不要去讲大词汇，我们的解说只是央视一套和五套直播开幕式的一个有益补充，他们是红花，我们是绿叶，能给观众提供一种新的选择就好，别给自己那么大的包袱和那么高的期待值，我们以一种平平静静的心情去面对亚运会开幕式就好。”

亚运会结束后，中央电视台领导班子会决定，对白岩松的亚运会开幕式的解说给予表扬，理由是他的解说改变了以往国家重大活动中的语态表达。

这也鼓励了白岩松的语态改变实践：“高层领导对亚运会开幕式解说的肯定，恰恰证明了一点，有的时候可能改变的阻力来自新闻工作者自己，来自我们自己的内心。我们其实应该去做我们该做的事情。”

有人评价，白岩松的广州亚运会开幕式解说，标志着电视解说方式出现了一个重要变化，他的新闻化解说从新的层面完成了一次大型晚会的现场直播，我在知网上搜索论文，发现很多学者都对白岩松的广州亚运会开幕式解说进行了个例分析。

又过了两年，2012年伦敦奥运会，那时“弹幕”的说法还没有流行开来，白岩松已经开始启用“弹幕”模式。

伦敦奥运会开幕式，当幽默滑稽的“憨豆先生”在弹奏电子琴表演即将结束时，现场突然出现了一声巨大的“排气声”，白岩松淡定地说道：“请相信您的直觉，他的确放了一个屁。”当伦敦的大屏幕预报了“天气晴朗”后，现场却出现降雨的画面时，白岩松幽幽一句：“看来在任何一个国家，天气预报都不靠谱。”他还会调侃一些仪式上的重要人物，“伦敦市长被吊起来，这体现了更高的奥运精神”。

十年磨一剑，到了2016年，白岩松在里约奥运会上的解说更是掀起一阵热潮，成为热门话题。

主持人面对的是无数信息、人物，如漫天花雨一般，眼前一个话筒，数小时现场解说主持，声音瞬间传达到全世界亿万观众，他不但“hold住”了，还被网友称为“国家级段子手、自带弹幕解说员”。

他的解说杂糅着背景信息、实地体验、现场观察，调制出了一种特殊的味道。“巴西有很多日本后裔，本届奥运会相当于日本的半个主场。而且往往主办下届奥运会的国家，在本届奥运会上成绩会有所提升，因为投入和重视程度不一样。但日本队很快会发现，巴西的日本餐很不正宗。”“里约奥运会，不再是由一个漂亮的礼仪小姐举着牌子引领运动员入场，而是骑着三轮车领着运动员入场，相信北京奥组委看到，会想：这应该是我们的创意啊！”当布隆迪代表团出场时，礼仪小姐并没有骑三轮车，白岩松在解说中调侃道：“这姑娘的三轮车哪去了？估计是车链子掉了！”

白岩松也不忘调侃一下运动员和名人。当名模吉赛尔·邦辰在马拉卡纳球场走秀时，白岩松感慨道：“很多网站将她的‘猫步’放在网上，这可能是未来24小时的热点。她和姚明都是1980年生人，那是一个神奇的猴年，一个个子很高，一个收入很高。”“通过东北话十级测试的福原爱，未来她的孩子是说东北话呢，还是随爸爸说台普（台湾普通话）呢？”

从广州到伦敦再到里约，白岩松的解说，让人看到真实表达的个性魅力，解放了传统的规矩刻板模式，开拓了一种跨越教科书的新型“解说”主持方式。有学者一板一眼、意味深长地评价：“白岩松个性化解说的成功，与白岩松懂新闻、爱体育、有名望、少顾忌的个体身份有关，是一种非典型性的成功，能否大面积复制，尚不可知。”

还有网友说得言简意赅：“不想做段子手的主持人不是好解说员！”

重大事件直播出镜，咋驾驭气场？

写这篇文章时，我在百度指数上搜索白岩松相关热点事件，2017年白岩松搜索指数最高的事件是什么？

第一名，搜索指数23588，是2017年10月25日白岩松在党的十九大闭幕后的新常委见面会上的一段出镜直播。虽然这段出镜直播时长只有四分钟，但是白岩松调动了大量现场元素，包括外国记者的入场证展示，以及常委们的背景等，细节丰富，视野独特，铿锵有气场，也展示了一个资深新闻人的实力。

1997年香港回归白岩松直播出镜，当时他的有特色的表现，被写入了很多新闻教材，例如他说的串场语：“驻香港部队越过管理线的这一小步，却是中华民族的一大步，为了这一步，中华民族等了百年。”

是的，经典不会被时光磨损。

1940年8月，第二次世界大战欧洲主战场炮火犹酣，《这里是伦敦》开始第一次现场直播，爱德华·默罗站在伦敦一间民居屋顶上，迎着德军狂轰滥炸，以平静的语调开播：“你好，这里是伦敦……”

“我站在屋顶上，俯瞰着伦敦全城。此刻万籁俱静。为了国家和个人的安全起见，我不能告诉你们我现在讲话的确切位置。在我的左边，很远的地方，我只能看见高射炮射出的闪电般的炮弹划过青铜色的天空，但炮声太远，因此在这儿不可能听到。战斗接近了。我想大概不出一分钟，我们就能在附近听到枪炮声。探照灯正在这个地方的上空搜索。你们将会听到两次爆炸声。听，爆炸了！过一会儿，这一带又会飞来一些弹片。弹片来了，越来越近了……你们马上又要听到两声爆炸，而且是在更近的地方。听，又响了！声音是那样冷酷无情……”

爱德华·默罗被看作记者现场直播的“开山宗师”，好莱坞著名影片《晚安，好运》便是以他为主角，讲他与极端反共产主义者麦卡锡参议员斗智斗勇的故事。

出镜直播能成为经典，不仅是个人魅力，还是与历史坐标的完美结合。例如白岩松与香港回归，默罗与二战。传播学者卡茨在《媒介事件》中写道，对“历史性”事件的电视现场直播已经成为世界性仪式。例如约翰·肯尼迪的葬礼、阿波罗登月事件以及教皇约翰·保罗二世出访波兰这样一些重大事件，从文化人类学的视角看，观众把它们看作一种邀请，乃至一种指令，停止日常惯例来参加一项节日体验。

白岩松很早就说过，未来的电视形态是直播。早在1995年底1996年初，白岩松就撰文呼吁直播时代的到来。孙玉胜的《十年》一书中也提到，直播对电视来说是最富有表现力的方式。白岩松在《幸福了吗？》中写道：“新闻的发展必须尊重规律，在中国日益走向大国的历程中，对世界上发生的大事已经无法置身其外。直播，已是观众与时代的共同需求。”

1997年，央视的“香港回归祖国节目”开启了中国电视真正的直播。随后的三峡大江截流直播，使中国电视直播从路口进入了主干道。直播时，白岩松会跟导播说这样一句话：“有任何问题，切给我。”

重大媒介事件直播出镜，咋驾驭气场？可以从白岩松1997年香港回归、2007年香港回归十年、2017年香港回归二十年跨越二十年的三次出镜直播报道说起。

先来看1997年的几段直播。

记者白岩松：“各位观众，我现在是在落马洲的大桥上。大家可以看一下，这里有这样一条线，在桥的中央。可以这样说，我现在左脚这边是香港，右脚这边是深圳。刚才水均益也说了，按理说这条线是不应

该存在的。因为深圳和香港自古就属于同一个县。但是150多年前，英国人侵入之后，便有了这条线，这条在深圳和香港之间让很多人感到伤心的线。但是再过三个多小时，这条线就只具有区域线的意义了。一边，是我国的经济特区，另一边是我国的特别行政区。”

记者白岩松：“各位观众，这条线并不长，车速也并不快，但是今天驻香港部队，越过管理线的这一小步，却是中华民族的一大步，为了这一步，中华民族等了百年。”

记者白岩松：“各位观众，现在要给您介绍的一个细节是，我们可以看到一个车牌号，上面写着的是‘ZG’，比如这辆刚刚过去的ZG446，那么这个‘ZG’是什么意思呢，它是‘驻港’这两个汉字拼音的首字母，同时也是‘中国’这两个汉字拼音的首字母，这当然不是一种巧合。”

现在回看那时的现场报道，历久弥新，电视技术在更新换代，但是1997年出镜记者的基本素质和内涵把握能力，是出色的。

《痛并快乐着》一书记录了1997年6月30号白岩松参加的第一场直播：驻港部队离营誓师大会。“这一次天公真的作美。在大会开始前一个多小时，上空突降大雨，所有人都担心，一会儿大雨继续倾盆，气氛以及报道会不会受影响？但谁也没想到，离大会开始还有20分钟的时候，天空奇迹般地放晴了。我相信，现场所有的人内心深处都松了一口气，感谢天的心意是强烈的。于是也就有了我的直播开场白：一场大雨洗刷的是中国百年的屈辱，而风雨过后，是中国晴朗的天空。”

当年由于技术问题，岩松曾经和演播室失去通信联系，但是他没有沉默，而是对着镜头，不停即兴说话，没有让直播失控。

但是在《痛并快乐着》一书中，他还是反思香港回归直播的不足：“这样一个大型事件，你作为新闻人，也无法完全预知事情进展的细节和内容。所以形象地说，在跑这次百米之前，我们的训练都是和百

米有关的，比如长跑练耐力，铅球练力量，跳高练弹跳，跳远练对助跑的计算等，但真正的百米我们并没跑过，因此直播的发令枪一响，我们才真正地离开起跑线，努力跑向终点。这个全新的体验，暴露出我们的种种不足。”

这次历练也让他迅速成长为驾轻就熟的主播。之后多次直播可以看出他的随机应变能力。有一次白岩松在演播室做直播，突然记者送稿子，从白岩松前面过去，结果在镜头里出现记者的腰和屁股的镜头。记者走过之后，白岩松很自然地说：“直播的栏目就是随时会面临各种各样突如其来的消息，我们的记者急匆匆地，从镜头前走过，赶紧把稿子给我，显然事情不小，让我们一起看看是什么样的新闻，印尼又发生了地震。”他的这段话，既缓解了尴尬，也为下面的新闻制造了悬念，最重要的是让观众觉得真诚。

回到香港回归直播，一条线、一小步、一个车牌号，白岩松用这些看起来平淡无奇的小细节找到了大意境。细节是现场报道最重要的生命线，细节的捕捉，也是出镜记者必须修炼的功夫，就像“ZG”既是“驻港”，又是“中国”的字母缩写，这就意味深长了。

关于细节的运用，后来岩松回忆，香港回归第二天做直播的时候，他提前一个小时到了现场，到处逛时看到管理站里挂着一张邓小平的大照片，就问：“小平来过？”管理站的人说：“来过啊，武警讲，1992年，邓小平一个人在管理站的门口站了10分钟，他姑娘过来劝他，说爸走吧，他坚决不回头，还在那儿看。”岩松在直播中加上了这个细节。

有意思的是，2007年，《岩松看香港》的“十年记忆”特别节目中，岩松再次选择了1997年的直播地点，见证香港十年变化。

2007年那次他的串场词是：“当年驻港部队越过管理线时，我就是站在这里做的现场直播。当时我印象非常深，当第一辆驻港部队先头部队的车辆从我前面这个管理线驶过的时候，我似乎能够听到车轮跟这个

金属的管理线之间发生碰撞的声音。我觉得当时对我的震动非常大，所以，驻港部队一小步，中华民族一大步就脱口而出。现在您看，一座新的桥已经建起来了。”

又过了十年呢？2017年，香港回归二十年特别报道，白岩松再赴香港，关注香港的变与不变。在变化中总结历史，在不变中探寻未来。

香港回归二十年，白岩松到香港想做的第一件事是什么？

白岩松在直播连线中是这样说的：

“今天我到了香港之后第一件事是去了回归二十周年庆典的举办现场，也就是会展中心，它也见证了二十年前的时候，香港政权交接仪式这样一个全过程。到了香港其实第一感受是我觉得自己老了，因为二十年前做报道的时候29岁。但是二十年过去了，香港却依然是一个青年人，现在我能清晰地听到马路上、人行通道的嗒嗒嗒那个声音，依然是车水马龙，而且打开报纸的话，你能够看到各种各样的‘声音’依然在喧哗着。所以我觉得香港依然是青年的状态。”

“二十年前，的确那是我和我的很多同行第一次参加大型的新闻直播，说起那个时候的天气，记忆中似乎是一直在下雨，不断地下雨，所以有非常多的同行都用了大雨洗刷了百年耻辱这样的一种说法。而这一次我来到香港，首先看到的是阳光灿烂。的确二十年的时间已经足以把我由一个年轻人变成一个中年人，但是对香港来说，实行一国两制，却依然是一个青年的状态。有挑战，有朝气，同时更让人好奇。”

不知道香港回归三十年的时候，白岩松还会带来怎样的直播报道？

澳门回归，也是中华民族的历史大事，2009年12月，白岩松赴澳门，做了一系列澳门回归十周年的观察采访。

澳门独特的历史留下了十分独特的文化生态和大量的历史遗迹。在

2005年的时候，澳门被列入《世界遗产名录》。《澳门观察：因旧而新的文化形象》一期节目中，白岩松关注在经济高速发展的背景下，在澳门地域狭小的空间里，澳门应该怎么保护自己的文化财产。

看白岩松在澳门的一段出镜串场词："在澳门一个非常安静的小巷子里，我们看到了一个非常特别的老屋。这个老屋，曾经住着一个非常显赫的人。在1894年的时候，郑观应就是在这里写了《盛世危言》，提出了'富强救国'这样一个理念。自然，这样的一个老屋就成了很多人希望来参观的地方。现在老屋正在修缮中，还没有对外开放，不过据澳门本地人向我们介绍，这个老屋可是抢救出来了。"

白岩松采访的时候，正好赶上郑观应的曾孙郑克鲁先生从内地专门到澳门参加一个影展。白岩松了解到，上百年的老屋随着历史的变迁，几经易主。1950年，郑家大屋曾被分租，最多的时候住了70多户人家，500多人。到1990年，开发商从郑家人手中收购了郑家大屋的屋权，其间不少文物被窃，房屋破坏严重。1991年，澳葡政府开始与开发商谈判收购郑家大屋，却迟迟未能成功。

如今，修缮中的郑家大屋除了在原址设立郑观应故居纪念馆，还将筹备开办郑观应文史研究中心，以搜集整理研究郑观应的档案及文献，未来对游客开放。

白岩松把历史人物郑观应放在他生活的时代，同时通过郑观应老屋经历的历史沧桑，让我们看到澳门现在保护历史文化财产的努力，也更有时代脉络感。

除了港澳回归，很多重大事件的直播现场，白岩松的解说似乎成了"标配"。

在《2000迎接新千年》直播特别节目中，1999年12月31日晚，直播演播室里，白岩松和水均益担任主持人。当时间快接近零点，镜头即将

切换到中华世纪坛现场时，镜头集中到白岩松身上，给了白岩松一个近景特写。他说了这样一段承上启下的话："我们的国家是由一个个小家庭组成的。只有家庭幸福稳固了，我们的国家才能兴旺发达。此时此刻，我们应对我们的父母说'爸爸妈妈你们辛苦了'，我们应该给家人一个拥抱，给孩子一个深深的亲吻，因为只有家和才能万事兴。"

2003年3月20日，美国军队轰炸巴格达。央视开启伊拉克战争直播，白岩松和同事们也展开了层层递进的接力直播战。

白岩松的一段直播语，可以从中看出当时持久战的战况。"截至现在，伊拉克战争已经超过了135个小时，即将接近136个小时。从战争一开始没过几分钟，中央电视台就开始了直播。同样的道理，对于中央电视台来说，这场直播到现在也已经进行到第136个小时，未来还会继续进行，所以，大家都在用一种职业的态度去面对它。"

白岩松在演播室直播时，和专家引出了"信息与谎言"的话题。他分析，头三天似乎能得出"美英军队一切顺利"的结论，报纸的标题上会有"兵临城下"这四个字。很快随着乌姆盖斯尔这场激烈的交火的发生，大家又180度转弯，觉得美英遭遇顽强抵抗、伤亡人数增加。他觉得这场战争将像"越战"一样陷入泥潭。

白岩松2003年3月在接受《南方周末》采访时说："这场战争带有信息战、心理战的强大特征，现代的科技手段、传播手段，与二战完全不同。比如22日下午乌姆盖斯尔的那场战斗是人类战争史上第一次用直播的方式展现出来的。美军为什么同意直播？而美国西线部队的进展居然一个画面都没有。"

和"9·11事件"没有及时直播的遗憾相比，白岩松认为伊拉克直播是遵循新闻规律的。

白岩松连续多天坐镇直播，也在和英美媒体、凤凰卫视的直播一较

高下。第一天直播结尾的时候他说："把自己的事情做好，就会避免很多年后像我们今天关注伊拉克战事这样，让别人关注我们。"央视的伊拉克战争直播，也体现着对平民的关注，对人道主义灾难的关注，对战争的忧虑。一个显著细节是，节目直播的片头，是个哭泣的小男孩。

战争翻页，人们向往和平。"在爱恨之间先去了解"，2007年3月5日，《岩松看日本》采访活动正式启程。当时温总理将访问日本，开启中日两国新一轮的交流与合作。《岩松看日本》通过对日本政治、经济、文化领域的权威人士、相关话题进行专题采访，增进对日本的了解，促进两国民间的良性互动和媒体交流。

其中《岩松看日本：多元交织的二战史观》这期节目获得了第18届中国新闻奖一等奖。白岩松在节目中夹叙夹议的语言风格，是在消化了大量史料基础上的厚积薄发。让我们来看看白岩松的连续几段串场词。

白岩松："靖国神社一共有两个，一个穿过这个大门之后继续向前走就到了，进入靖国神社，它有正殿，还有游泳馆，以及其他的一些建筑，这是包括园林构成的一个实体的靖国神社，但是相对于实体的靖国神社，对于中国人还有其他一些亚洲国家的人来说，恐怕一个精神上的靖国神社才是格外地让人敏感。那么这个精神上的靖国神社也被学者们称为靖国史观，今天我们就一起去看看，透过实体的靖国神社的背后到底蕴藏着怎样的一种历史观。"

白岩松："在这两个大灯笼的纪念塔的下方有16个浮雕的画面，其中多个都与日本侵略中国的画面紧密相关。今天为了更好地让大家看到在一个实体的靖国神社的背后究竟隐藏着怎样的一种历史观，我们还特别请到了一位嘉宾，那就是旅日导演李缨，他刚刚拍摄完毕记录电影《靖国神社》。"

白岩松："正殿一共有246万个灵位，其中在二战期间死亡的有210万人，所占比率非常之大。我们曾经也想采访靖国神社的馆长，他说不

接受采访，但是他书面回答了一些问题，其中有两个问题中国人可能感触特别深。一个是究竟有多少人来参拜过靖国神社？他说这么多年很难统计，但是去年一年来参拜靖国神社的超过了500万人次。当我们问年龄或者人员构成大致是什么样的时候，他说不太好统计，但是有一点非常明确，近年来年轻人参拜的人数明显增多。”

白岩松：“出来了，可能是心情的原因，不想在里头待太长时间，你要问我此时是什么样的心情，我觉得用‘生气’或者‘愤怒’这样的字眼并不能准确地概括，或许用‘荒唐’这样的字眼比较准确，因为面对历史，如果有一定差距的话还有辩论的可能，但是如果差距太大，甚至变成黑白之间的问题的时候，可能你的感受就会觉得这是一种荒唐。”

白岩松：“即将走出靖国神社大门的时候，我突然发现，在靖国神社大门的正对面，就是东京理科大学，其中一个‘理’字深深地触动了我，任何一种历史观应该讲理、有道理，要有理性，因为我们信奉一句话：有理走遍天下，无理寸步难行。”

白岩松在靖国神社的几段串场，按观看的时间和地点行踪，信手拈来，手眼身法步的密切配合，稳健流畅，对于政治问题，义正词严，以理服人。

我从幕后故事中了解到，出发前，岩松就问自己，去看什么？“首先要面对的当然是绕不开的历史问题。那些让我们愤怒的事情，日本到底怎么看？靖国神社意味着什么？日本人有多少种历史观？”

靖国神社当然是很重要的一站。一边参观靖国神社，一边即兴串场，一气呵成，是岩松多年功力的沉淀。从年轻人参拜人数明显增多，到大学门上“理”字的玩味，有点有面，有事实有感想。

有意思的是，“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，《岩松看日本：多元交织的二战史观》节目中，摄制组在神风敢死队和平会馆

拍摄时，日本当地三家媒体也对中国媒体进行全程跟踪拍摄。

白岩松见机行事，你拍我，我也拍你。他的现场串场是这样的："今天采访会馆的过程中大家也看到了，日本有三家电视台都在跟着我们采访，或许他们也想知道，中国人会怎样看待这样的一个会馆呢？会有什么样的感触呢？"

白岩松现场问他们是哪些电视台的记者，节目组还统计出来，平均每家电视台都对白岩松提了3~5个问题。而问得最多的就是面对神风敢死队和平会馆这样的纪念馆，中国媒体会做出什么样的判断。

最有趣的是，节目组把日本记者采访白岩松的内容也播了出来。

日方记者问白岩松："请你先介绍一下，你们这一次来采访和平会馆的目的。"

白岩松回答："因为我们很想知道，日本在面对历史的时候，都有什么样的面孔，我想靖国神社是一张面孔，'立命馆'大学的和平博物馆是另一张面孔，鹿儿岛的和平会馆又是一张面孔，可能把这些面孔都拼接起来，才是一张最真实的日本面孔，所以我们想多方面地看一看。"

日方记者又问："你今天看到的感想是什么？"

白岩松回答："我觉得既有一些理解，更多的可能会有一些遗憾，遗憾就是，在这里我看得到情感，但是我看不到一种更理性的思考，需要靠参观者自己最后得出一种理解，那么他就有可能走向不同的道路。还有一个遗憾是没有人告诉我们，背后是什么原因让这些年轻人成为武器的一部分。我觉得恐怕还应该有一种遗憾，我们注意到这些年轻的生命的离去，当然是一种悲剧，但是当他们出发的时候，也会导致别的生命的离去，别的生命的背后，同样有母亲和家庭。"

这期节目中，岩松采访日本和平会馆，日本的媒体则采访看日本的

中国记者白岩松。把自己被人采访的内容也呈现出来，表现更多有价值的内容，是一种底气，也借日本媒体平台，重申了我们的态度。

白岩松说节目选题有两个要求，一个是记录变动的中国的所有特性。中国正处在急剧的变革中，要优先选择记录变革时代和人心的选题。另一个是记录中国的民主进程中的各种声音，这样的选题也要优先考虑。

无论是在有仪式感的关键时刻，还是日常的新闻节目，记者的直播出镜，怎样深入人心，不辜负时代，记录变革的时代和人心？这也是个时代命题。

新闻1+1：时评的牙齿与韧带

2018年，《新闻1+1》十岁了！

十年时间能发生什么？太阳东升西落3650多次，月亮绕地球旋转120多次。人，这一辈子能有几个十年？

十年荏苒，一个节目要经历过多少摸索摩挲、内省革新、理念更迭？有牙齿的锋芒，还要有坚守阵地的韧劲儿。《新闻1+1》经历了哪些节点，沉淀下了哪些精华？先说两个重要的瞬间来提纲挈领。

第一个瞬间，关键词：方向。

时间：2011年4月7日中午。地点：北京后海。

山石嶙峋，碧波涟漪，画舫船倚靠堤岸。楼堂亭榭间，一次承载千钧的会议正在昂扬召开中。这正是《新闻1+1》开播三年的后海研讨会。

白岩松和编辑部成员，要探讨关系节目未来“存亡”的方针、纲领。这场景，让人联想到当年嘉兴南湖红船，革命同人酝酿建党大业的架势。

白岩松前所未有地总结了两页“手册”，人手一份。我在纸上记录下当时的时间：12点10分。

白岩松用加重黑体写了一个个小标题：栏目性质、栏目定位、内部口号、生产方式、每日挑战、长期挑战、栏目追求、多媒体属性、时间、演播室、短片与画面——最后一项他起名叫“总之”，他写道：《新闻1+1》是一个平台，是一个多元化声音的窗口，是一个更尖锐更敏感

也更有建设性更安全的栏目，并应该成为未来新栏目的孵化器及新闻频道的独特标志之一。

当天他特别强调的“内部口号”是“有料、有趣、有种、有方向”。当“有种”一词说出时，大家还是一乐，这个词义正词严又充满喜感。

最有颠覆意义的是，新媒体的滚滚大潮撞击着传统媒体人，白岩松强调，《新闻1+1》不是单纯的电视节目，而是“在电视上首播的多媒体栏目”。

他理解的多媒体属性实践包括：“栏目开微博，链接意见领袖的微博。收集网络及新媒体中的事实和观点，定期进行对各媒体的调查，整合发布数据。与各媒体合作，重要选题共同策划……”

那天还涌现出了很多新闻思想涂鸦和另类表达：“形式是自由的，自由才有成就感”“不快时要牛，一快遮百丑”“起承转合要水乳交融”“大胆假设、小心求证”“心平气和地对立”，等等。

第二个瞬间，关键词：经验。

时间：2017年10月26日下午。地点：中国人民大学公教1403教室。

白岩松来中国人民大学新闻学院上电视新闻评论课。

来的前一天，白岩松刚结束党的十九大的相关报道。白岩松强调不贴海报，有点给广电班开“内部小灶”的意思。但是一传十，十传百，小伙伴们还是挤满了教室。

人大新闻学院微信公众号“新闻一家人”这样描述：“为何今日的1403人满为患？为何‘票圈’被频频刷屏？为何新闻学子集体‘打call’？真相只有一个：白岩松男神来做讲座了。”

在《新闻1+1》将迈入十岁门槛的时候，这次课集多年经验之大成。

首先，他强调的是，观点只是新闻评论的一部分，更多的事实本身就是一种评论。

“你们崇拜的人都有‘人设’，‘人设’很棒，然而‘人设’崩塌了，因为媒体提供了与‘人设’不符的事实。”他说，现在娱乐圈“人设崩塌”越来越频繁，某种程度上是因为技术使媒体能够提供更多的事实，这些事实本身就改变了受众的观点。当今时代对速度的要求前所未有，而快速评论对准备工作极为考验。“只有准备了更多事实的时候才能寻找评论点。”

白岩松提到，互联网时代新闻评论可以成为新的新闻，观点成为新闻的时代已经到来。不仅如此，帮助观众把浩如烟海的信息进行筛选和整合也是评论。

其次，他以自己十九大报告的总结直播为例，认为对报告的梳理和总结也同样是新闻评论。

“十九大报告为什么这么长，因为它面对的不仅是未来五年，而且是21世纪中叶的2050年。”他把三个半小时的报告，浓缩到六分半的直播评论中。他梳理关键词，例如中国特色社会主义思想、社会主要矛盾变化等。最后，他把68页报道梳理成四个标题，给央视直播同事做屏幕标题用，分别是时代、思想、目标、征程。白岩松说，他自己总结的四个词，还被很多媒体引用为标题。

白岩松强调，在易碎的新闻时代，新闻评论的速度就是核心命脉。用最快的速度到达别人未能企及的深度。而角度则是展现自己个性和价值观的有力竞争武器，一则新闻能下笔评论的地方很多，“要找到适合自己的那一处”。

十九届新常委记者见面会后，他进行了当时最快的评论，一分钟连线评论。当总书记转身离开后，他转身面向摄像机，开始直播评论。他说自己这个座位离摄像机最近，最热乎。

他总结了会议的特征，例如“25分钟，比往常开始得早点，长度长了”，例如新常委工作过的地点、年龄特征，特别提到“都是文科专业出身，这在近几年是第一次”。

他评价国家领导人的讲话布局巧妙：“把未来理念和布局相联系，强调改革与开放相互促进。借2018年改革开放谈促进，2019年强调新的发展理念惠及中国、惠及世界。2020年，谈到人民和小康，强调人民的关键作用，2021年是中国共产党成立一百周年，百年依然风华正茂。”最后白岩松把中国的发展比作火车，火车跑得快，全凭车头带，动力十足。

关于角度，白岩松举了一个1998年抗洪的例子。他说当时《东方时空》的记者在报道灾民生活时，发现了很多超生的情况。涉及救灾扶贫，这些超生人员没法再隐瞒，包括当时的新闻人物，一个抱树求生的7岁女孩小珊，家里有姐弟数人。新闻媒体报道了出来，也牵出了超生的问题。《东方时空》节目播完，高层领导紧急打电话给国家计生委。第二天早上十点，计生委召开全国计生工作会议。

最后，他把评论形成的过程总结为三个关键词：感触、追寻、表达。

评论的步骤是感触——追寻——表达，感触是一种不吐不快的感受，追寻是一种有理有据的坚持，而表达则是感性与理性的结合。

“理念有了，只要找到鲜活的抓手；生动有了，准确绝对不能少。准确而生动很重要。感性的方式表达理性，理性才能到位，这才是做新闻。”

他说："当你要评论的时候，首先一定要来自感触。触动了你，你有话要说，或者说必须要说。感触完了之后，表达必须经过中间的追寻过程，以感触为出发点。现实生活中，我们有太多的垃圾产品，就是因为有了感受就表达，没有经过追寻的过程。所谓微博、微信，我从来不看的原因非常明显，因为垃圾占90%，还不止。当然不止这一个原因，其实我知道朋友圈里每天的主要内容，就是心灵鸡汤及别人告诉你他怎么活着：吃什么要告诉你，去哪玩了告诉你，买了什么东西告诉你，他们家花开了告诉你，我连自己怎么活都不清楚，还天天搞清楚别人怎么活？"

也就是说，感触之后经过一个非常严谨和漂亮的追寻过程，再表达才会有好东西。新闻评论最重要的结果，是要让人感觉新颖并有说服力。说服力是要建立在感触之后追寻的基础上。滚滚长江东逝水，浪花淘尽节目。十年《新闻1+1》，2000多期节目，我试着采撷一些不负岁月的瞬间，供君参考。

一、2008年：奥运政治干扰要"敲打"，地震灾区观察动情"卧倒"

《新闻1+1》2008年3月24日开播第一天，正是第29届北京奥运会圣火火种采集仪式的当天。圣火点燃，踏上和谐之旅，北京奥运大幕正式拉开。为和平而燃，却被政治侵扰，体育如何让政治走开？《新闻1+1》第一期节目《奥运让政治走开》，解析的就是这个问题。

董倩问到了奥运会和政治的关系辨析问题，一方面，《奥林匹克宪章》中明确表示过，反对将体育运动和运动员滥用于任何政治目的，另一方面，国际奥委会前任主席萨马兰奇说过"历史告诉我们，政治无处不在"，这是否矛盾呢？

白岩松引用一个曾经在圣火仪式上放飞白鸽的女孩说的话，“在圣火里有一个世界，虽然这个世界一直并没有存在”。然后他回答，奥运会成为和平的一种机会，奥运原本就有橄榄枝，作为一个象征，跟和平紧密相连，大家容易搁下很多事情，共同面对这样一个神圣的时刻。

他引用了《奥林匹克宪章》里的话说：“国际奥委会反对用抵制奥运会的办法解决政治问题，因为抵制行动不能解决问题，而损害最大的是运动员本身和参加抵制的国家。”最后，他提出，面对火炬，面对圣火的点燃，全世界的人是不是也应该让自己的内心少一些杂念，去祈祷这个世界变得更好。

2008年，举国伤痛的汶川大地震，是新闻人最关注的事件之一。地震发生一个月后，《新闻1+1》“灾区观察”栏目，从地震险情、灾民安置、审计、教育、文物、规划等多个层面进行观察。

其中，白岩松的两段感官体验式报道，使远离现场的人如同深入其中，更加逼真地感受到了现场的氛围和情绪。

第一段是他来到已经封锁的北川现场，在一块能够俯瞰北川的高地上进行的出镜报道：“地震已经过去一个月了，我们来到北川，现在在这里，我的耳朵听不到一点声音，我的鼻子只能闻到消毒水的气味，我的眼睛看到的就是我们摄制组的这几个人和一切地震后留下的残垣断壁……”

白岩松还曾经站在“欢迎再到北川”的标语下，他结合这几个字说：“老北川已没有能力再去欢迎天下，所有的客人将来也只会以参观地震纪念馆的方式来北川。”

面对新闻现场，记者可以用触摸、敲打、品尝等方法，将电视画面中无法表现的细微内容和具体体验与观众一起分享，这会使现场的信息也变得更立体逼真。

第二段感官体验式报道，白岩松的肢体语言更“霸气”，直接“卧倒”！

《新闻1+1》2008年6月2日播出的节目《堰塞湖：震后新险情》，白岩松站在泄洪槽出镜报道，突然卧倒，用自己的身高丈量槽深和槽宽。

“现在我就在唐家山堰塞湖排险现场，刚刚挖掘成功的泄洪槽的里边，这个泄洪槽究竟是有怎样的深度和宽度呢？拿我的身高作参考，我的身高是一米七九，那大家能够感受到，大约最窄处有两个我的身高这么宽，将近四米，但是这还是最窄的地方，如果是从高度来看，大家会清楚地看到这样的一个泄洪槽一共挖了有多深。”

岩松躺倒，用肢体语言来展示泄洪槽的深度和宽度，“讲究腰腿功”，你能感受到他的毫不犹豫、轻松自如，没有什么卫生的讲究，也没有刻意装饰的做作，“我在现场”的气息扑面而来。

想起看过的纪录片《BBC风云50年》中，报道“越战”的记者是在桥上蹲着报道的，这种姿势让观众看到了“处境危险”，还有一个恐怖袭击的现场报道是记者猫在灌木丛旁边讲述，声音也不大，很有紧张感。

水均益曾经在现场报道巴格达被美英轰炸时，也头戴钢盔，身穿迷彩服，战场戎装打扮，现场可以看到火箭横飞，“现在轰炸正在进行，从声音反馈过来看离我有七八里的样子。现在看到一枚火箭横着飞过去”。

二、2009年：新疆暴袭念同学短信，“非典”后遗症力推学生调研

2009年，乌鲁木齐暴徒袭击事件，多人伤亡，举国哀痛。《新闻

1+1》2009年7月8日播出的《乌鲁木齐：抚平创伤》节目中，关于事件影响，白岩松讲了自己经历的故事。

“今天8点30分的时候，我接到了一个大学同班同学的短信，他从小生活在乌鲁木齐，上大学才离开，这几天心急如焚，因为家里很多亲属都在乌鲁木齐。据他说，一个核心词‘相信’，相信凶手能受到严惩，正义能得到伸张，相信政府能妥善处理好善后工作，相信民族关系经历考验之后会更加和谐，相信新疆的明天会更好。温家宝总理形容金融危机的话同样适用：信心比黄金重要。三点提醒，对当地政府和市民，希望他们要建立良好互动。对当地的市民，希望要保持冷静思考，不冲动，不盲动，不信谣，不传谣。最后，对所有关心新疆事件的人，你能够做的，或者祝福，或者施以援手，力所能及做点事吧！看这短信话好像有点大，但是对于从小生活在乌鲁木齐的人来说，有很多时候，我觉得这段话表达了他们的心声。”

白岩松用自己接到的同学短信、经历的“被自杀”谣传这些亲身经历来评析事件，开诚布公、脚踏实地，运用情感激活观众的理性思维，让观众产生信任感。想起侯孝贤的半自传体电影《童年往事》，开头就是一段自述，“这部电影，是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的一些印象，我父亲是广东梅县人，我祖母对我特别好，因为我很小的时候算过命，说我将来会当大官，我在凤山的外号‘啊哈’，就是我祖母常常去找我，叫出来的”。导演这段风轻云淡的开头诉说，并不让人觉得突兀和喋喋不休，“我”的力量，反而让流淌的情感更自然、更本真、更容易被接受。

身边事、身边人有时提供的新闻话题角度更新鲜。

“非典”后遗症是一个被媒体忽视的话题、被社会遗忘的角落。白岩松是从中国传媒大学一个学生调研的项目上，对这个话题产生兴趣的，他认为这是一个有巨大审读空间的题目，有关政府责任和人文情怀。评论不是即时消费的快餐，而要追寻再审读、再回味的价值。

《新闻1+1》2009年12月4日播出《“非典”后遗症》节目，白岩松特别强调这个选题角度的重要性，他说对2003年SARS（严重急性呼吸综合症，惯称非典型肺炎）的记忆在当时是如此鲜明，但是仅仅六年的时间，好像变成了一段非常遥远的历史，在我们的记忆中好像都褪色了。对SARS所致后遗症的这批患者来说，痛苦每天都在提醒他们SARS的存在，甚至会越来越严重。他说2003年全国的病例是5000多例，死亡300多人。现在在北京接受免费治疗的只有150人左右。

他呼吁：“应该让这件事更透明地展现在社会面前，为什么呢？越不透明就越由政府全部来扛着。如果能把这个群体的事情非常透明地向社会展开，好处是社会会共同来扛着。香港针对SARS后遗症群体成立了社会专项基金。据了解，社会帮着成立专项的基金，志愿者来做护工等。”

三、2010年：张家界傍阿凡达被归谬，“钓鱼执法”玄机中查真相

2010年1月25日，张家界南天一柱被正式更名为阿凡达哈利路亚山。原因是，电影《阿凡达》中“潘多拉星球”中的大量取景来自张家界群山，其中“南天一柱”就是“哈利路亚山”，即悬浮山的原型。当时这个新闻引发了巨大争议，新华社调查显示，九成网友反对改名。

《新闻1+1》2010年1月26日播出了《张家界要“傍”阿凡达》，白岩松通过归谬法来解读此事的荒谬之处，问题不攻自破。

他说：“其实‘哈利路亚’是一个宗教术语，《圣经》里赞美耶和华，但是不能说‘耶和华’这个名字，所以大多翻译成赞美主或者说赞美上帝。著名的作曲家亨德尔有《弥赛亚》，最后的一个大合唱叫《哈利路亚大合唱》，唱遍了全世界，因此这基本上是一个宗教的术语。突然间

它出现在东方意韵、东方文化中的张家界。原先的名字叫乾坤柱或者南天一柱，其实来自中国的道教，道教源远流长，你看中国的道理、道路等，是中国最根基性的文化。改名的背后隐藏着一种巨大的文化不自信，也就是说，我们现在不知道这些创意者是怎么想的，你用一个西方宗教术语命名中国的山，挺搞笑的。”

弘扬东方文化的名山张家界，却要傍西方宗教的“哈利路亚”，这些逻辑稍加分析，其荒谬之处就自然呈现。

评论节目中，要追求逻辑严密，无懈可击，而同时，从新闻细节所展示的逻辑自相矛盾之处进行归谬，剑锋智取。

18岁的民工孙中界本来是好心搭载路人，却被认定“非法运营”被扣车辆、罚款，他一气之下断指自证清白，人们纷纷质疑这是有“钩子”故意陷害赚钱。2010年10月20日，上海浦东新区的调查结果出炉，却认定“断指自证清白”的孙中界是非法运营，不存在倒钩现象，乘客是“有正义感的社会人士”。当晚，《新闻1+1》播出《“黑车”：关我们什么事？》，在上海调查此事的记者，在节目中用一些反常的细节列举出调查结果的疑点，《新闻1+1》成为首家质疑上海调查报告结果的新闻节目。

现场记者刘楠在连线中说，为什么一个所谓有“正义感”的乘客，会在同一个地方，先后“钓”了两个司机，这种巧合似乎不合情理。

白岩松分析，为什么就在这样的一个瞬间，执法人员这么顺利地就出现在旁边，而且迅速就能够将司机抓获。如此巧合，如果这个上车的乘客跟执法队员完全不认识，用刚才的话说这是有正义感的行为，这种巧合似乎来得太容易而让人产生怀疑。被抓的司机描述的的确是同一个人采取了同样的行为的话，这里的嫌疑就会变得更大。因为乘客似乎在非常“专业”地做这件事，是他自己的主动行为，还是跟执法者之间有这样的一种关联呢？

这期节目播出的第二天，媒体以“央视强烈质疑上海钓鱼执法案调查结果”为题纷纷转载《新闻1+1》节目文稿，直接推动上海政府随即重新成立联合调查组，最后认定确实存在“钓鱼执法”，推翻了第一次的调查结果，上海浦东新区向公众道歉。上海市政府召开新闻发布会时，相关官员也特别提到“看了《新闻1+1》节目”。

《新闻1+1》关于上海钓鱼执法事件的连续报道，用第一手调查事实，推翻了官方最初的说法，并推动上海市政府组织重新调查，也体现了评论节目是一种公共话语，是介入公共事务的一种方式。在时代转型中，国家的方向、所获得的进展、所遭遇的困顿、所影响的命运，是评论节目所要密切关注、积极表达的话题。

四、2011年：温州动车事故反问发言人，声援小学生戴上“绿领巾”

2011年，“7·23甬温线”特别重大铁路交通事故，伤亡惨重。事故原因尚未明确，媒体怎样发声？满足公众知情权的通道就成了最重要的新闻来源。在事故发生后两天，铁道部新闻发言人王勇平召开新闻发布会，第二天《新闻1+1》播出了《中国高铁：重建信任！》的节目。

白岩松在这期《新闻1+1》节目中这样评论：“我帮他（王勇平）统计了一下，他向所有的记者和在场的人员提出这种反问，‘你们相信吗？’一共提出了不少于三次。他自己的回答是‘我相信’。是，我相信他必须得说‘我相信’。但是你要问我呢？我的答案是，一个多月之前我愿意相信，但是现在我不敢信，不能信，就算我简单地信了，对铁路部门纠错也不一定好，要想让人真信，有关部门还有很多的工作要做。节目开播之前我看到了一个专栏作家的建设性的微博，写得挺好的，‘谅解在真相之上，没有真相，没有谅解。政府部门要摆脱塔西佗陷阱（当一个部门失去公信力时，不论说真话还是假话，做好事还是坏事，都会被

认为是说假话，做坏事），就必须深入调查事故真相，坦然道出真相。任何的遮掩或回避只能激怒民众，加深裂痕。’这对铁道部，以及相关部门的提醒就是，必须要坚持说真话。绝不能认为你已经说了20句或者30句真话，觉得说一句假话也没关系，这一句假话就会让你前面的真话所积累的信任丧失殆尽。要不停地、不断地、永远说真话，直到大家的信心真正建立起来。”

铁道部的新闻发布会，面对追问的铁道部发言人就是新闻核心人物，人们不仅关心他说了什么，有没有道理，也关心他说话的方式和态度。王勇平所说的“中国高铁的技术是先进的，是合格的，我们仍有信心”，和人们的期待形成了错位。白岩松从回归常识、回归理性的角度，第一时间关注这场新闻发布会，重申“说真话”和“及时纠错”的底线。

舆论有某种类似于磁场的效应，在事件发生后的一段时间内，公众的关注和舆论凝聚的合力会达到一个峰值，那时候舆论磁场最强，评论的传播效率也最高，能起到最佳的传播效果。这期节目在当时也成了舆论关注的话题。

白岩松戴“绿领巾”声援被色彩区分的差生。2011年10月19日《新闻1+1》播出的《这个“绿色”不环保！》，引来媒体的再次报道。

节目中，白岩松随身穿戴“道具”直播。这是节目开头：“在进演播室之前，究竟是戴红色的领带还是戴绿色的领带，我犹豫了一下。最后我还是选择要戴绿色的领带。但是戴完了绿色的领带之后心里又有点含糊，会不会有很多观众朋友认为我是一个不太好的主持人，跟戴红领带的主持人比较起来我比较差。当然，这只是开玩笑，我是故意戴上绿色领带的，戴上这条领带其实是特别想跟西安一所小学刚上一年级就戴了绿领巾的孩子说上两句话，白叔叔和你们一样都戴过绿色的领巾，但是不意味着咱不好，咱们相当棒，而且非常好，跟戴红领巾的孩子一样棒，当然你们比白叔叔还棒。”

西安一所小学“别出心裁”给学生区分戴“红领巾”“绿领巾”，学校教育的功利性可见一斑。岩松开头的这个创意，道具是“绿领带”，另类趣味中，又有很庄重的悲悯，道具本身也是观点传递的一部分。也带出了我们节目后面的思考：舆论过度保护孩子，老师是不是就要畏首畏尾。孩子的挫折教育标准是什么？

《新闻1+1》也是一个多元化声音风云际会的窗口和平台，节目中，白岩松就引用了多方评论员不同角度的观点。

有的是从批评的角度，专栏作家魏英杰就说：“这条绿领巾像一堵无形的隔离墙，把孩子分成两种人，并在他们的心灵中埋下恨的种子，爱的教育被漠视了，恨的教育在肆意生长，最终将培养出什么样的接班人恐怕不难预见。”

但是也有表达困惑的。《中国青年报》曹林说：“教育惩罚的界限在哪里？好像现在舆论是容不得对学生——尤其是小学生半点惩罚式的教育，学校和教师稍有半点儿惩罚之举，哪怕只是批评几句，或是罚站一下，便会招来一片骂声。很多老师都跟我聊过，舆论过度保护孩子，他们非常茫然。”

由此，媒体也成为一个公共平台，提供一个公民自由表达意见的公共空间，通过对公共问题的关注和讨论来推动这种公共问情的解决。

五、2012年：杀医案叹人人可能是“凶手”，强拆案斥犯罪挑衅法治

2012年3月，一名患者在哈尔滨医科大学第一附属医院里，突然疯狂用刀子扎向医生，最后结果是一名医生死亡、三名医生受伤。

《新闻1+1》2012年3月26日播出的节目中《杀医生：我们可能也

是“凶手”！》中，白岩松的评论角度是这样的：“事发几个小时之后，对全国医生的第二次伤害又开始了，当天晚上8点21分人民网刊登的这条消息有‘疑因医患纠纷’的字眼，可能是与此有关吧，但这条消息之后有一个调查，读完这篇文章之后您的心情如何呢？当时参与人数是6161人，而选择高兴的居然多达4018人。看完这样一个数字，我一身冷汗，我在想，我是不是也有可能成为这4000多人当中的一个？杀那个医生的凶手只是一个人吗？我们是不是也有可能成为凶手当中的一员呢？在这样一种仇恨被演绎到新的高度的时候，最终的受害者会是谁呢？”

策划选题的过程，就是一个进行价值衡量和判断的过程。医生被杀的背后不只是医患关系紧张的问题，《新闻1+1》从一个调查中发现了一种可怕心态，竟然很多人对医生被杀存有幸灾乐祸的心态，节目引导人们思考，杀医生，我们可能也是“凶手”！这是热点的冷思考，通过有洞察力的判断，把隐藏的情绪挖掘出来，引领了舆论对某个话题的新关注。同样在当年3月20日，《新闻1+1》的节目《是强拆还是“黑社会犯罪”？》，白岩松是这样开头的：

“今年的3月14日是一个什么日子呢？大日子，这天上午今年的人大会议闭幕，而且通过了把保障人权写进新版的刑事诉讼法的决定，多大的事！之后温家宝总理开了一个长达三个小时的记者见面会，这个记者见面会谈到了改革包括尊重人的很多远景目标。这一上午过去后，大家感觉非常温暖和充满希望。国的事很大，但是对于普通的居民来说，家的事一点都不小。就在这一天晚上的十点半，哈尔滨的六户居民却感觉不到温暖或者希望，他们感觉到的是寒冷甚至是绝望，因为他们住了40年的家，突然间就没了。”

《新闻1+1》这期节目的开头，用两会上总理传递的“尊重人”等信号，来触发人们对暴力强拆事件的思考，直指关键。把“两会”的改革气息，与地方迂腐的暴力强拆结合对比，形成一种张力。白岩松用“希望”和“失望”的反差，展开了有力量感的评点。结合新拆迁条例出台，

指出哈尔滨强拆是对制度的一种挑衅，必须要追究背后的问题。

六、2013年：从教授乱言谈知识分子品格，由“井下人”延伸弱者选择权

“强奸陪酒女比强奸良家妇女危害小”，清华大学法学院一名姓易的教授针对某轮奸案的言论，在网上引起轩然大波。《新闻1+1》2013年7月17日播出《怎样“公众”？如何“知识分子”？》，白岩松这样说他理解的知识分子：“知识分子如果用鸟去比喻，应该是啄木鸟，而不是喜鹊，为什么是啄木鸟呢？知识分子应该不管生活在怎样的时代，都应该以爱做最大的底色，然后永远对现实提出建设性的意见，永远期待明天变得更好，并且不被利益绑架，永远做一个正向的推动者，就像啄木鸟一样，通过啄出树上的虫子，去维护树以及整个森林的健康，而不是像喜鹊一样，只是天天去说很多好听的话，但是于森林的健康无益。我觉得老祖宗早在诗文里，给过一句最好的评论，中国的知识分子就应该这样，哪句话呢？‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’”

白岩松还在节目的后半部分提到了当天过生日的杨绛老人，同是清华人，这位无官无职非明星的世纪老人，却因为过102岁生日而被关注，很多人为她献上了祝福。

白岩松认为，杨绛先生和她的一家人，用岁月所积累下来的品格告诉我们，人格应该如何去建立，该怎样跟一个时代保持关系，在诱惑与利益面前，又该如何做，更重要的是，如何去做一个让人尊重的知识分子。全篇一正一反，形成张力，也突出了主题。

2013年冬天，北京望京一群生活在供暖井里的“井下人”被报道后，随之而来的是他们被救助，井口陆续被封，而“井下人”何去何从没有着落。有观点认为，如果媒体的报道让“井下人”无家可归，如果旁观者在

表达完同情之后，却让“井下人”面临更惨的生存境遇，那还不如不要去“帮倒忙”。

《新闻1+1》2013年12月11日播出《“井下人”的新生活！》，北京师范大学公益研究院院长王振耀在现场连线中提到，除了政策救助保障层面，还有人选择生活方式自由的问题，但同时政府和社会也应该有相应的对口救助措施。例如，在印度，政府在夜间给乞讨人员提供一些条件简陋的宿舍，他想去就去，他不去也是他的自由。救助要针对贫困人口的需求来提供多种方式的救助。

《新闻1+1》在节目后半部分还提到了山东省临沂市专门为农民工提供的一元钱公寓。白岩松在评论中说：“靠媒体这样幸运抽大奖（的帮助）只会让个别人受助。我们该提供怎样的帮助，如果每一个城市都有类似一元钱公寓这样的救助，让农民工自主选择，同时要告诉他，假如你想住便宜的公寓，我们能为你提供，那时候我们很多人可能就会生活得更好。”

节目引申到弱者选择权的问题，提出政府和社会应该提供多样化的服务设施，从而提供了更有人性关怀和实践可能性的观察视野。

七、2014年：呼格案再审呼唤公平正义，复旦投毒案再提生命教育

62天办完的一起冤案，最终得以纠正却需要18年。2014年11月，内蒙古自治区高级人民法院启动呼格吉勒图案的再审程序。针对这一世纪大案，《新闻1+1》连续播出了三期相关节目。2014年11月20日播出《呼格案：十八年后的再审！》，12月15日播出《呼格案：他无罪，谁的罪？》，12月19日播出《呼格案追责：公平、公正、公开！》。

这三期节目主要关注了几个层面。第一个层面就是再审启动时间的疑惑。白岩松评论：“2005年疑似真凶赵志红出现，当时证据已经指向了赵志红，但为什么这个转机没有被抓住，而在9年之后才再次启动再审程序呢？”

第二个层面是有关案件对当事人家属的伤害。白岩松在节目中连线呼格的母亲尚爱云。从母亲给孩子上坟的感受开始，提出了以下问题：“今天去给孩子上坟了，接到判决书之后，您告诉孩子他是无罪的，还说了其他的事吗？”“跟孩子说完话离开坟地的时候，心情轻松一点了吗？”“阿姨，这18年来一直在撑着你们两口子不断地追求正义，甚至一段时间恐怕都觉得没希望了，但是最后还是坚持下来的东西是什么？”“阿姨，那接下来有没有跟老伴商量一下，等待了这么久的一个结果，今天终于来了。接下来你们的想法是什么？还要去做什么？还期待什么？”“最后一个问题，对呼格吉勒图这个案件当中办了错案的，比如说公安、检察院，包括法院，您怎么去面对他们？”

这些问题遣词造句、语气分寸，白岩松都是充分顾及老人的情绪，不刺激内心伤痛，也不回避现实问题，充满生命关切和解决问题的恳切，让老人也愿意坦诚诉说。

第三个层面是关注追责问题。白岩松在演播室和法学专家连线，谈论关于刑讯逼供罪或玩忽职守罪等具体法律规定使用的情况，最后结尾，专家提到：“一个年轻的生命就这样终结了，一个好端端的家庭就这样被破坏了，而且这一切都是在法律的名义下进行的。所以我们必须认真反思一下，我们的制度究竟存在什么问题，如何去修补我们的制度。”

白岩松紧接着总结：“没错，这也正是党的十八届四中全会开始启动依法治国这样的一个大方向的原因之一。最后我们应该记住总书记今年在全国政法委工作会议上说的‘100-1=0’这句话，100个案件，99个都好，积累了正面的形象，如果有一个错案就会变成0，而且对于错案的

当事人来说就是百分之百的冤屈，记住这句话吧。”

有关呼格案的追责问题，除了关注公检法相关追责的程序和进程，白岩松还提到一个重要的词“公开”。他梳理了过去几年错案的纠错追责情况，例如，赵作海案中参与刑讯逼供的六个警察，五人获刑，一人免予刑事处罚；浙江叔侄案是内部追责；萧山青年抢劫杀人案、佘祥林杀人案，具体情况还有待公开，最后提出在法律精神的框架下寻找公正。

两个家境并不宽裕的普通家庭，两个复旦大学医科高才生，同处一室竟酿成生命悲剧，一剂剧毒化学品让年轻的生命走上了不归路。2014年复旦林森浩投毒事件，是当年另一个全民关注的热点。

2014年2月18日，复旦投毒案一审，《新闻1+1》当晚播出《一次投毒，两家悲剧，都该三思！》，白岩松提到此事的延展思考。“在两三千万这样的一个大专院校学生的群体当中，发生这样的事情是极小概率的，但是大家容易放大它。不能因为它是极小概率的事件，我们就不去分析它背后的原因，而且还要尽早进行相关的防范和干预。”

白岩松在演播室连线中国人民公安大学犯罪心理学家李玫瑾教授，谈生命教育和行为的底线，白岩松也进一步从现实操作环节上发问：“李教授，其实很早之前，我们就进行过这种连线，这么多年过去了，您也一直在关注这个领域，您觉得我们的大学教育里要增加一些什么吗？”李玫瑾在回答中提到不管学理学文，我们的人文素养培育亟需在教育当中快速地发展，这里包含着对生命的尊重等重要命题。

2月18日一审宣判中，林森浩犯故意杀人罪被判死刑，林森浩随后上诉，在诉状中他否认故意杀害被害人黄洋。2015年1月8日，复旦投毒案二审，黄洋的死因成为二审的辩论焦点。《新闻1+1》当晚九点半播出《复旦投毒案：林森浩能免死吗？》。直播开始时，庭审还没有结束，节目一开始连线央视现场记者，第一个问题就是：“发生了什么，为什么到现在为止已经快12个小时的庭审还没结束？”

白岩松在演播室连线中国政法大学刑事司法学院院长曲新久，针对一些争议细节进行分析。例如林森浩给黄洋父母的道歉信、100多位同学为林森浩写的求情信，从法律条款对照分析，这些能否对司法判决起作用等。

节目也通过多方采访展现了林森浩这个名校学子的多面人生，例如，林森浩父亲说他很上进、很孝顺、很顾家。“他的善良是能够看得出来的。在医院实习的时候，有病者家属要给他钱，他一分都不拿，地震的时候，他又捐款，又无偿献血。”媒体采访过林森浩的一些同学，有人认为他真诚、热情，也有人认为他内向、不善沟通。有同学回忆，在本科时，他因跟同学争执，连续发了十几条恐吓短信给同学。

这些看似矛盾又真实体现人性复杂面的细节，也让我们思考人生的态度与价值观问题。有一个细节，让人印象很深，当时我作为节目编导，拿到了复旦投毒案公审的完整场记文字。公诉人问林森浩，你眼中的被害者是个什么样的人？当时实录林森浩说的是：“他聪明好学，但是我觉得他有点自以为是。”

后来我看到另一档法制节目在播出时，把林森浩夸奖受害者“聪明好学”的话删掉了。我十分不解，难道记者要刻意呈现出一个冷酷无情的人吗？人是善恶交织的，难道就因为我们想展现这个杀人犯不好的一面，就要扼杀他对被害者这一点也许真诚的赞美吗？这样断章取义制造新闻，是在损害事实，要知道，媒体的议程设置是一种需要慎重的权力。

八、2015年：讨薪农妇死亡引执法警示，南京虐童案评情法矛盾

2015年，山西省太原市周秀云非正常死亡事件，因为一张警察踩农

妇头发的照片被关注。1月5日，法医对周秀云的尸检工作开始，太原市决定把周秀云死亡的日子12月13日作为“执法警示日”，太原市公安局在全市展开规范执法大整顿。在此背景下，《新闻1+1》播出《讨薪农妇的“非正常”死亡！》节目。

直播节目中，白岩松在演播室请专家针对警察是“滥用职权”还是“故意伤害”的判定细节等问题进行辨析，此外，他还关注了一个看似边缘实则关系到公民监督权的问题，那就是一些工友拍摄警察执法时，手机被没收了。

白岩松问专家，从法律角度来说，警察是否有权没收围观人群记录过程的手机。

专家王敬波回答：“没有这样的法律规定。我们讲法无授权不可为，所以警察这个行为应该是不适当的，或者说是违犯法律，或者说是侵犯了这些当事人的财产所有权。”

节目后半部分还关注到警界生态圈的问题，例如，太原市的公安系统在之前已经有三位公安局局长非正常离开。如今太原市公安局部署“正风肃纪、规范执法”大整顿，全面整顿规范执法执勤工作。从而跳出就事论事，从更宏观的结构性、系统性的问题和举措，延展到社会关于法治问题的思考。

2015年，另一个让全民痛心的画面，是一张被养母打得伤痕累累的孩子的照片。然而现实又有很多情与法的纠结问题。孩子都被养母打成了一级轻伤，为什么生母还要为其求情？而且孩子还要坚持回到养母身旁？养母虐童明显涉嫌故意伤害，为什么还要就是否批捕进行听证？而且现场还有多数人反对批捕？

众说纷纭中，《新闻1+1》2015年4月18日播出《南京虐童案依法还是依情？》，开头先展示了与腾讯新闻合作的调查，其中，77%的人认

为养母应该被批捕，应该要警示教育，12%的人认为不应该逮捕，11%的人态度不明确。随后，白岩松拿出了另一个数据，在南京检方召开的听证会中，19个人当中有12个人建议不予批捕。

白岩松在节目开头就呈现了不同舆论层面的反差，作为评论员，一方面不能妄下结论，另一方面，也要对事件中的逻辑荒谬之处给予分析，启发大家的思考。

白岩松驳斥听证会上一些人的说法："有一位建议不予批捕，我就坚决不同意。他说如果这样的伤情就要批捕的话，那中国得有多少家长要被批捕呢？也就是说这伤不重。恐怕中国人要转换脑筋了，如果棍棒出孝子这样的观念继续存留下去，这样的伤就可以原谅吗？要改的是南京的父母和全国的父母的观念，不能再有这样的伤，而不是因为这样的伤多，就不予批捕。"

很快，警方提请逮捕、检方不予逮捕的新闻出炉，《新闻1+1》2015年4月20日紧接着又做了一期节目《南京虐童案：不批捕之后……》，关注激烈的争论背后，司法机关更应该考虑本案的社会效应，尤其是对未成年人权益的高度关注。节目特别引用南京市心理危机干预中心主任张纯的话："我们要记住，这个孩子只有九岁。"

白岩松在演播室问青少年权益保护研究专家佟丽华："您怎么看待藏在一个又一个家庭的大门里边的、此起彼伏的这种虐童事件，要更好地保护未成年人，社会能做什么？因为它发生在家里呀。"佟丽华提出了一些建议，例如，民政部门可以整合力量，内设儿童保护机构；全面推进前期的儿童保护工作，对孩子施暴行为量刑标准有更严格的考量等。

白岩松最后指出，不能总在情与法之间来回犹疑，法就是法，如果没有一个能够严格执行，情会变成伤人的利剑。

九、2016年：看巴西视野广脑洞大开，看奥运段子手变“网白”

2016年8月里约奥运会期间，白岩松带《新闻1+1》团队赴巴西做节目，从多个角度展示这个国家的政治经济文化生活，发现其趣味盎然的一面。

白岩松把抽象语言化为形象语言，让观众更容易接受。例如《1+1看巴西》有一集主题是“被设计”的巴西利亚，白岩松在巴西利亚的三权广场前是这样介绍的：“如果说巴西利亚是一架大飞机的话，这个三权广场就在机头这样的一个位置。国会大楼、众议院、参议院这三个建筑被中国人称为‘一双筷子两个碗’。筷子中间有一个连廊，它是葡萄牙语‘人类’的第一个字母H，代表着以人为本，这是国会大楼。这两个‘碗’，敞开着口向上的是众议院，强调的是开放、民主；这个碗向下扣着的，是参议院，强调民主之后得集中。而整个建筑的设计，强调的是它的曲线，因为曲线的灵感来源于海滩、女性和山，而这三点恰恰跟巴西的旧首都里约热内卢所拥有的东西，完成了一种传承。”

筷子和碗是最接地气的形象符号，岩松借用这种生活化的体验来讲巴西的建筑设计，把其中蕴含的民主等政治诉求色彩也解读了出来。

《1+1看巴西》中，还有一期有关巴西的自然资源，董倩让岩松用一个词去形容巴西的资源，白岩松从足球爱好中找到了灵感。

他说：“不管熟悉不熟悉巴西足球，都知道巴西足球很强，因为它是‘五星巴西’，拿过五次世界杯的冠军。套用这个‘五星’的概念，不妨用中国人熟悉的金木水火土这‘五行’来对应一下。‘金’，它有非常丰富的地下矿藏资源，没得说。‘木’，巴西的热带雨林，绝对的独步天下。‘水’，亚马孙河的淡水含量，水资源之丰富让多少人都觉得它是孤独求败。‘火’，它最近发现了近海的石油，将来都可以出口，更重要的

是它把甘蔗转化成了乙醇，为汽车提供源源不断的能量，这是可以燃烧的火，这一点它又是独步天下的。最后一个说到‘土’，851万平方公里世界第五大的国土面积，居然还有大量未开采的土地，也可以说它是一个农业的超级大国，让人羡慕嫉妒恨，‘恨’加一个引号。”

“五星”一个词扩展到巴西丰富的“五行”，像一把神奇的钥匙，让观众快速有效获取真正的价值点。

《1+1看巴西》系列节目后，《奥运1+1》节目开始播出。2016年8月6日播出的节目中，欧阳夏丹现场连线身在里约演播室的主持人白岩松。为了配合整个里约奥运会更加欢快的气氛，白岩松说：“夏丹和观众朋友，大家好，时间过得真快，这四年一晃就过去了，《奥运1+1》又开业了。其实我觉得以后大家就叫我‘网白’吧，我争取在这半个月的时间里，多给大家创造一些段子。”

白岩松在里约开幕式解说引发舆论关注，自身也成了新闻点，这段自我开涮，也表达了自己的坦然心境，更接地气。

十、2017年：矿难被蒙蔽追问官员原形，杭州纵火案思考保姆怎保险

2017年8月11日，山西吕鑫煤业一采区发生滑坡事故，第三天说无人员损伤，第四天却又承认有四人死亡。曾有多名网友举报，滑坡造成工作人员被埋，为何当地警方却行政拘留了举报者？

《新闻1+1》　2017年8月16日播出节目《矿难，“全被蒙蔽了”吗？》，这个标题本身就是关键字句。白岩松开门见山，突出这句话的特别含义：“您好，观众朋友，首先我们来看一句话，这句话有可能一不注意，又会成为今年的流行语，这句话是‘全被蒙蔽了’，说这句

话的是一位山西省和顺县政府部门的工作人员。几天前，当地发生了滑坡事件，有网友爆料滑坡导致人员伤亡还有设备被埋，但是当地派出的调查组说，平安无事没有伤亡，设备也没有被埋。还有一位网友因为爆料，而被当成造谣者刑拘，‘不幸’的是昨天凌晨，是加引号的不幸。矿主投案自首了。人们关心，政府部门要是能拿出抓那个‘造谣网友’（也得加引号）的力度和速度进行调查，矿难还会有可能被瞒报吗？”

“全被蒙蔽了”放在白岩松的特别语境下，成了很有反讽意义的话。矿难的瞒报永远不缺乏动力，因此必须魔高一尺道高一丈，只要有就必须把它抖落到阳光之下。“蒙蔽”总会在阳光下现出原形。

白岩松曾经说过，啄木鸟啄出一只虫子来的目的是让树健康，而不是幸福于啄出一只虫子来。所以，对于每一个个体的新闻，评论员要尽力挖掘与拓展新闻事实相关的价值资源、前因后果和不同观点，也包括触类旁通的周边信息，以及似曾相识的共性事件。

2017年，杭州一场火灾，让母子四人葬身火海，纵火者竟是自家保姆。2017年8月21日，浙江省杭州市人民检察院以放火罪、盗窃罪，依法对“蓝色钱江保姆放火案”被告人莫焕晶提起公诉。偷窃、嗜赌，为何要等纵火之后，才发现她劣迹斑斑？

《新闻1+1》2017年8月22日播出节目《保姆怎样才“保险”？》，节目复合关联了众多相关的信息，例如短片中提到，2017年6月，上海首个家政服务行业地方标准出台，明确要求保姆首次上岗应提供无罪证明。而长宁区家庭服务业协会更是推出了“黑保姆”评判标准，有“污点”者将被列入黑名单。

节目还结合菲佣的品牌问题谈成熟规范的市场、高端家政业的信任问题。白岩松引用南京师范大学金陵女子学院熊副院长的话，新中国成立后，家政专业就从中国的大学体系中消失了，家政服务行业成为缺乏学科支撑、失去科学依托的行业。但问题是，社会经济得到长足发展，

社会对家政的需求旺盛起来，现在你找不到能够给这个行业管理出谋划策的智囊团。节目也因此具有了建设性和前瞻性。

新闻报道也像种庄稼，不能颗粒无收，而需要追求社会事物的实质性改变。其触角也会伸向体制机制层面，为决策层提供一种思路和参鉴。这既需要胆识和评论技巧，更重要的是必须把握好评论时机，在大量新闻事实的基础上寻求公允、客观、平衡的新闻评论观点。

人性与时代：演讲如何“出口成章”？

演讲本来是白岩松新闻业务分享、新书发布宣传衍生出的副业，不知从何时起，“白说”不小心成了一门显学。

20年前，中国社会一度流行卡耐基成功学的书，演讲与口才方面的学习仿佛是奋斗人生的标配营养品。

而立之年的白岩松，那时在《痛并快乐着》一书中也赶时髦地问：怎样的口才才是最好的，好口才应该经过怎样的训练呢？然后他若有所思地自答：“口才不在于技巧，而是来自逻辑和内容。也许每一个以嘴为生的人，都应该在训练舌头的同时，更加注重心灵、大脑和手的训练，多用心灵感悟，多用大脑思考，多用手写文章。”

他认可“出口成章”一词是口才的最高要求，因为成的是文章的“章”。

2015年，他成了这个词的践行者。他的演讲录，一篇篇文章，汇总成了畅销书《白说》，序言叫《说话不是件好玩的事儿》。不好玩，却欲罢不能，是外界邀约的需要，也内化成了人生驱动力，这些成就了一名演讲学的实力选手。

白岩松引用“宁鸣而死，不默而生”，自嘲般抒怀：“思考可能无用，话语也许无知，就当为依然有热血有梦的人敲一两下鼓，拨两三声弦。更何况，说了也白说，但不说白不说。”

当然不白说。百度搜索“白岩松演讲”，出来的结果是3150000条（截至2018年5月数据），耶鲁大学演讲、《道德经》解读演讲等，演讲标题很多加上缀句：“掌声雷动、极具震撼”“轰动朋友圈”等，他成了

演讲学的先锋案例。

作为电视新闻节目主持人、评论员，白岩松公开发言的语调、口吻、分寸，自觉不自觉都要有全局考量和底线意识。而AB型血的内蒙古人的性格，加上自身的个性化表达赋能，他的话语体系在内外磨炼中，像匠人打磨器具，泛出一些光泽，也沉淀出一种类工艺的匠人范式。也许不能机械模仿，但是有章可循，原来，演讲是“酱紫”的匠式。

一、开头：放一条“心灵虫”

无论是多么“硬邦邦”的人，他一定有一条潜伏的心灵虫，等你开启他的心灵。

“心灵虫”的概念，电影编剧经典书《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》中提到过。“心灵虫”潜入人的心灵，了解个体的梦、恐惧和优缺点，探索人性内在特质。

演讲开头，放一条“心灵虫”，能快速建立和观众的心理感应联系。

2015年8月，白岩松在西宁的演讲，开头就说自己和西宁的人生交集和精神意义，分享了自己职业生涯初期的一个重要故事。“22年前，我来过西宁。22年前，我从北京远道而来，在海拔3700多米的青海和西藏接合部，因为一次对青海省海西州与玉树州交界处的流动电影放映员赵克清的采访，这个节目获得了《东方时空》开播之后的第一个主持人奖，这让我意识到自己是个主持人，从此开始了我的主持生涯，这是我人生的一个重要开始。人的一生有几个22年？我非常感谢、感恩西宁这座城市。它是我生命中一次非常重要的出发，是从远处到这里来的一个出发，它是我人生中一次非常重要的开始。”

2016年12月，白岩松到宁波书城参加《白说》签售分享会，白岩松

一开场就拉近了自己和宁波人的心理和时空距离。

“我在月湖边住过两次，天一广场周围也住过几次，但我最喜欢的是慈城和慈湖。那是冯骥才的老家，中国出产最好的年糕的地方。那儿的一个饭店我都去吃了四次。可能不久之后还会再来宁波，但不能跟大家坦白是什么时候。”

这些其实也是“心灵虫”效应，好的演讲开头，心灵沟通的仪式必不可少。这不能简单定义为套路，而是在纷繁的世界中，人与人靠近的一种信号传递，这种诚意是有感染力的。

二、寻找交集“对暗号”

每个地方有自己的风土人情，“对暗号”需要默契。演讲者事先做好案头工作，才能抵达这种默契。

例如，在一个地方，寻找到当地精神领袖般标志人物，可以勾连万千、激荡心灵、增加信任。2015年，白岩松在青海演讲，其中提到与青海有关的文化大家。如海子、王洛宾等，罗大佑、卡雷拉斯都唱过关于青海的歌，青海诗歌节享誉世界，《在那遥远的地方》《青春舞曲》简直是耳熟能详。这是青海人的骄傲。演讲中，白岩松当然不忘讲这些。

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”是他认为海子最美的一句诗。“在青海海西的德令哈市，有这样一座海子诗歌陈列馆，让每一个来青海的人心驰神往。西部歌王王洛宾，他是我们的骄傲，听一听现在有多少中外歌手在翻唱王洛宾的歌或者他整理过的歌，我们就知道王洛宾与他对青海的热爱在人民心目中的影响有多深远。分布在全国的兰州牛肉拉面60%是青海人的手艺，更何况，还有动听的花儿。”

2016年10月29日，白岩松在泉州师院陈祖昌大礼堂做“要有知识更

要有智慧”的演讲，他从泉州文化入手，介绍著名书画家黄永玉与泉州文化的渊源。他说，真正的文化人是那些骨子里流淌着文化血液，为了文化事业默默奉献而不图名利的人。

白岩松把黄永玉当作可爱老头的典范，倡导大家走近有智慧的老头，要学会阅读老头，这些智者就是一部最鲜活的书籍。“人生没有捷径可走，但凡所谓的捷径都是最遥远的路，脚踏实地一步步向前才是走向成功最短的距离。”

诗是人生智慧的凝聚和结晶，演讲中，适当引经据典，就是一种有力的意境。

2014年12月18日，白岩松做客厦门大学做关于“阅读与人生”的交流会。既然是关于阅读，白岩松自然要引用经典诗文。

他引用在厦门长大的诗人舒婷的故事，问很多年前同样路过的神女峰，为什么她能写下“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”这样的诗句？然后分析：“舒婷是把我们熟悉的汉字重新组合在一起，诞生了‘人人心中有，个个笔下无’的意境，而且成为一个时代的标志。在诗歌里，同样存在着看似无用的东西，但是汉字每天都可以重新生长，我们要探讨中文的无限可能……”

他评价海子的“今夜我不关心人类，我只想你”是一句伟大的情诗。“虽然这是大白话，但是它有我们最浓缩的文化。当一个民族有持续20多年的时间不读诗、厌恶诗，而且把它边缘化，你就知道我们的生活中发生了什么样的问题。”

三、提纲挈领的关键词

有层次感的演讲，能把事物从浅层引入深层思考。提纲挈领是一种

方式，从多重信息交织中挖掘出核心和关键，让人一目了然，印象深刻。

一个字，有时就是精神核心。白岩松的很多演讲中，有一个关键字“梦”。他曾经在中国传媒大学的演讲中勉励毕业生：有梦想，不梦游。白岩松最为人知的演讲，是2009年在耶鲁大学《我的故事以及背后的中国梦》的演讲，全篇用梦想贯穿，把马丁·路德·金先生那一句“我有一个梦想”作为精神意象的句子来勾连自己的命运故事、国家走向与国际风云变幻。

传播有哪些功能？如果用几个关键词，你能总结出来吗？其实中外众多学者对传媒功能的定义已经不胜枚举，例如，拉斯韦尔总结传播有三大功能：监视环境、应付环境、传递遗产，而施拉姆总结为传递信息、引导舆论、教育功能、提供娱乐。

白岩松则总结为五种功能。2006年，白岩松在内蒙古工业大学演讲时说：“传媒原本应该具有五种功能：解闷、解惑、解气、解密、解决。解闷需要娱乐，解惑需要知识，解气需要分寸，解密需要勤奋和时代进步，解决需要影响力和耐心。如果传媒只剩下解闷，时间长了，观众就该去解手了。”

传播学有5W经典模式，如今又诞生了“五解”白氏模式。

汽车修理店简称4S店，2015年，白岩松在首届中国医疗法治论坛上，创意总结出了“生命需要4S店”的观点。他说，如果把人生比作一辆跑车，医院就是4S店，生老病死如同季节（season），谁都无法逃脱，医院提供的是服务（service）而不是销售，不能把医疗纠纷当成消费纠纷，同时，公众日常应多运动（sport）而不是患病后去医院治疗，他认为，医院的终极目标是成为一个提供阳光（sunshine）和希望的地方。

有时是四个词，有时是八个字。2017年，白岩松在佛山的演讲，更

是挑战高难度的总结，关于中国问题的总结。

他说："对于中国来说，现在存在无数问题。我总结了八个字叫'杂草丛生，深不见底'，这是一个层面；还有另一个层面叫'泥沙俱下，充满活力'。因此分析中国应该非常客观地去看，现在中国到处是问题，但是充满活力！就跟中老年人都瞧不起年轻人，觉得毛病真多，但是都羡慕，因为年轻是最大的动力，年轻人可能有很多缺点，但是他们充满活力。"

在2017年9月19日人民日报社举办的"2017大健康论坛暨中国健康文化大会"上，白岩松通过对香港最新社会公共服务系统的探访，总结香港的精神是"狮子山精神"。

白岩松说："香港的精神就是狮子山精神，狮子山精神就是每个人不抱怨，每个人做自己的事，活到老，学到老，香港的老人不是路灯下下象棋，而是只要有事做就一直做，这是香港老人的一个极大的特点。"

演讲中，在适当时机进行总结，既是考虑演讲的节奏感，也是关照受众的注意力，更是自身思想锤炼价值的展示，说白了，就是见功力。

"苹果"也是白岩松用过的意象词语。2014年白岩松做客厦门大学，做了一场主题为"阅读与人生"的交流会活动。他说四个苹果创造世界。

"第一个是亚当、夏娃的苹果，与人类有关，第二个是牛顿的苹果，因此他发现了万有引力，第三个是乔布斯的苹果，第四个是中国的《小苹果》这首歌，解决了庞大的大妈群体多余的精力，这是对人类的巨大贡献。"

从人类哲学到物理学再到科技和通俗音乐，四个"苹果"串联在一起，也不觉得突兀。让人想起央视新闻评论部前辈陈虻老师的话：一个

栏目，一个记者，必须建立自己对事物认知的坐标系。

陈虻把媒体人的知识背景和思考角度称为“坐标系”。而演讲中对意象符号和关键词的运用，在本质上，也是对个人知识思考“坐标系”的考验。

四、信息勾连“飞行术”

演讲不只是个人感受的传递，也需要信息勾连的飞行术。像“陆地飞行术”一样东西南北任意行，博采众长，为我所用，增添新鲜感，也起到事半功倍的组合效应。

白岩松在厦门大学做“阅读与人生”演讲时，他从普京送的手机勾连到了俄罗斯的阅读情况。

他说：“我不知道大家有没有注意到一个细节，前不久在APEC会议上，普京送给了总书记一部手机，这部手机我看完细节之后发现，只有俄罗斯能做，中国做不了。是他们的技术很先进吗？并不是。这个手机是两面屏幕，这面跟咱们的手机一样是正常的，另一面是跟kindle（电子书阅读器）似的、像水墨一样的屏幕。我为什么说中国做不了？俄罗斯的人均阅读量在全世界排名很靠前，一个屏幕是正常的彩屏，另一个屏幕是墨迹的屏幕，只有爱读书的国度才可能想出这种设计，才会想到把手机使用和阅读紧密结合在一起，而如果我们也设计成两个屏幕，一定是为了使用更加便利，更加色彩斑斓，而不是考虑是否更适合阅读。”

技术促进阅读，让阅读渠道更畅通，俄罗斯式经验也扩展了我们的认知。

2017年11月，白岩松在山西省大同市市民大讲堂的演讲中，谈到了

养老，用的是老龄化严重的日本经验。

“我十多年前去日本，日本所有的就业所里都有一个老年就业柜台。当时我们还没明白这个道理，就业怎么还有个老年柜台呢？因为日本人的平均寿命当时女性是世界第一，男性是世界第二，退休了的人也很健康，生活水平还很高，退休金不够就去求职，继续工作，未来的老龄化问题是一个方方面面、综合的大的挑战。但是换个角度来看，它又是一个巨大的产业。”

日本的就业所老年柜台，是应对老龄化的顺势之举，当中国也面临老龄化问题带来的困扰时，这种邻国经验也开阔了演讲的思路，给人知识的补给。

演讲中的每句话都是传递信息的，怎样把四面八方的信息有机勾连，而不是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，我们可以学习一下白岩松是怎样勾连信息的。

五、对比辩证的响亮

大千世界，自然万物在相生相克之中此消彼长，生活不是二元对立的单线条。《白说》一书每章的副标题体现了对比辩证的关系，例如“活着不是非赢即输”“得失不是非有即无”“进退不是非取即舍”“真相不是非此即彼”等。

在演讲中，引用对比辩证法，也是异曲同工，玄机尽在其中。就像2018年1月，白岩松做客河西学院贾植芳讲堂演讲的标题是“赢得正派，输得漂亮”，他用输赢之间的二元转换关系，来讲述对生命的感悟。例如，中国缺乏输的文化。一个人，从你哭开始，到别人哭结束。人的一生，就是出生入死，直奔死亡而去。漂亮的输是赢了自己，自胜者强！赢得不正派，结果是赢，但也可怕。

2017年3月24日是第22个“世界防治结核病日”。在广东省“世界防治结核病日”主题宣传活动中，白岩松作为红丝带宣传大使发言。

他先说的就是结核病可怕不可怕的辩证关系。“首先第一句话是，我非常认同钟南山先生说的，结核病可防可治可控不可怕，但我想说下一句，如果个体和社会防控得不好，结核病还是很可怕的。提到肺结核，大家想到的可能是《红楼梦》中的林黛玉，还有鲁迅小说《药》中的人血馒头，觉得它曾经很可怕，而现在已经是过去时了。真正的可怕首先在于我们所有的人都认为肺结核是过去时了，是只要吃点药就可以把它拿下的疾病。”

这段话，既消除了一些人对结核病戴有色眼镜的偏见，也强调了疾病不治的后果严重性。辩证让道理越辩越明，阴阳盈亏，否极泰来，世间万物，大自然的规律很多是相通的。

2008年，第24届中国电视金鹰奖颁奖典礼上，白岩松获得2008年最佳电视节目主持人奖。白岩松的获奖感言是这样的：“我想对于所有的中国人来说，2008年只让你说一个难忘的记忆太难了，我说两个。大地震之后，我们摄制组进入了已经封城的北川，那天到北川以后，只有我们那一辆车，只有我们几个人，鼻子里闻到的是消毒水的气味，而耳朵里听不到任何声音，一片安静，这是一个印象。还有一个是在北京奥运会期间，我的工作证是可以进出任何场馆的，但是由于直播，我只进了鸟巢，在里面坐了十分钟，正赶上了万众欢腾的场景。一片寂静的北川和万众欢腾的鸟巢可能是2008年中国人的悲伤与喜悦的两个极致。我想这对主持人来说也是一个提醒：万众欢腾的时候要学会聆听，沉默的时候要勇敢地发出自己的声音。谢谢。”

悲与喜总是相互交织，因此“不以物喜，不以己悲”才成为古人留下的经典话语，结合白岩松“万众欢腾的时候要学会聆听，沉默的时候要勇敢发出自己的声音”的提醒，我们也可以审视一下生活中的一些烦恼，是否能真正地释然。

六、调侃吐槽来加分

“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”，傲娇总是不受人喜欢的姿态，放低姿态，自我调侃，承认自己的弱势和局限性，自嘲一下，无形中反而为自己加分。

有一次，一位女记者接连向白岩松抛出两个刁钻的问题：“如果把节目的完美比作地平线的话，您认为您距离地平线有多远？另外，您的新节目起点有多高？”白岩松几乎不假思索，迅速回应了这个无厘头又有趣玄妙的问题：“距离完美的地平线就一天，明天，就在明天新节目就要开播了。至于新节目的起点，‘1.79米’，也就是我的身高。”

一次采访，现场放映了一段白岩松第一次主持《东方之子》的画面，尽管白岩松呼吁大家“一定要做好心理准备”，但画面出来后，还是引起一片笑声：白岩松身着一套不合身的西装，戴一副超大镜框的眼镜，身材瘦削……

片子放完，白岩松一脸愁苦自我调侃道：“我以为看的是喜剧呢，回头一看是恐怖片。那是我成年后体重最轻的时候，仅50公斤，我现在80公斤了，多了好几袋子面。我觉得自己以前长得非常尖锐，现在长得善良，而且比以前好看多了。”

有杂志曾评价白岩松是“正确先生”，没想到还有杂志给他颁了一个“时尚先生”的奖。

2005年，由《时尚先生》杂志举办的首届“时尚先生”评选活动中，白岩松获得了首届“中国时尚先生”奖。白岩松说：“我今天有三句话。第一句，非常感谢《时尚先生》杂志把‘时尚先生’的奖项颁给我，这是一个非常有幽默感的举动，就像我不会游泳却坐在游泳池旁边。不过，非常感谢让我第一次和时尚沾边了。第二句，‘先生’是在我心中值得尊敬的词，我配不上，但有一点我配得上，我的确是男人，而且目前没打

算改变性别。第三句要说的是时尚，有人说时尚是一种追逐，我说偶尔坚守也是时尚；有人说时尚是色彩，我说留一点时间辨别黑白也很重要。感谢《时尚先生》杂志，感谢主持人。”

白岩松大概也意识到了自己与“时尚”一词可能存在的违和感，只好把时尚这个词调侃成“偶尔坚守”和“辨别黑白”，让那一些本来攒着力量想嘲笑他不时尚的人无话可说。

七、说文解字新感悟

大家耳熟能详的名著，怎样转换为演讲中的营养？恰当引用，不仅是语句的引用，还有对人物精神品质的解读，和文字蕴含人生学问的感悟。

2015年，白岩松参加了“名家带我读经典·琥珀经典文丛”的发布仪式。他说：“我能成为今天的我，一定和这上百本的名著有关。我小的时候知道美和丑的对比，就跟《巴黎圣母院》里的卡西莫多有关，这个人物的形象描写让我知道，原来不能因为人家外表长得不好看就觉得人不好，现在我反而觉得长得越不好看的人越可爱。”

白岩松谈名著，特别选择了《巴黎圣母院》里的卡西莫多这个人物，也很有含义。听众是北京101中学的学生，他选择了人丑心灵美的卡西莫多，也是在传递一种健康向上的价值观。

白岩松对《道德经》的解读与众不同，2014年他在住建部的演讲主题就是“被念歪的《道德经》”，他认为“道”字已经说明了它的含义。道路、道德、道理、道法自然、君子爱财取之有道……说明了它在中国文化中的地位，也揭示了“知行合一”的规律。

2017年9月19日，在人民日报社“2017大健康论坛暨中国健康文化大

会”上，他引用《道德经》的最后15个字，说可以当成健康的概念去理解，“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”。我们误解了老子这么多年，说他是“无为”，其实他是“为而不争”，去做，但是不争。天之道，不对人做有害的事情，但要做对自己有利的事情。要让社会哲学成为民族的哲学，需要几十年的时间让中国人慢慢接受这个生命哲学。

任继愈老先生认为，《道德经》是写给弱者的哲学慰藉，但在白岩松看来，它是老子写给掌权者、君王和政治家的一部经典。有人说“半部论语治天下”，白岩松说四分之一部《道德经》也可以治天下。

白岩松对《道德经》的营养汲取，结合时代性，把著作“翻译”成普适道理，也是一种新的文化传播。好的媒体人，学习后的翻译能力是重要的素质。

八、讲个故事做燃料

美国经典编剧著作《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》中写道：好故事就是值得讲而且世人也愿意听的东西。你必须以别人想不到的方式把材料组织起来。

演讲中讲清楚故事，是地基。讲得生动，是点睛。好素材只是燃料，讲故事的手艺才是引擎，只有燃料没有引擎，火烧得很旺，却无所作为。好的故事，能升华演讲主题。

2017年白岩松在广东佛山的演讲，提到制造业中的品牌问题。他讲了自己知道的一个故事：“给老年人买东西很难。我给家里老人买东西，是连骗带蒙，你给他买东西，一旦告诉他真实的价格，他就不舍得用了，藏起来。有这样一个笑话，我的一位已经去世了的同事，足球解说员陶伟，有一次他给他爸花490多元买了一件T恤衫，他知道要说490元他爸肯定不穿。他爸问多少钱？他说99元，他爸觉得不贵就穿了。第

二天晚上回来他爸还给他300元说，今天一出门，你刘大爷、李大爷碰见，让再买三件，300元钱不用找了。我也曾经给我妈买过鞋，知道贵的她不舍得穿，我就买了一双国产品牌的鞋，跟她老人家说，又便宜质量又好，还能支持国货。自打我给我妈买了这双鞋之后，老太太再没拒绝过我买的鞋。现在她已经有六双这样的鞋子。然后逼迫我给我那些亲戚全买这样的鞋子，但凡穿上这种鞋的人，从此就成了这个品牌的消费者。”

这个故事的潜台词是在说中国制造要对自己的质量有追求，同时也要有信心。

2017年3月24日第22个“世界防治结核病日”，白岩松在广州演讲，现场讲了一个曾让他非常触动的故事：与他同龄的女孩死于耐多药肺结核，他将结核病称为“带着翅膀的癌症”。

白岩松说：“我要给各位讲一个对我触动非常深的真实故事。我的一个非常近的亲戚，是一个女孩，她跟我同岁。20多年前，在她二十七八岁的时候得了肺结核，我刚听到的时候觉得没什么，吃点药就好了，又可以活蹦乱跳地回到我们身边。没想到，过了不久，她已经转院到了北京通州的结核病防治的专科医院。我觉得情况不太对，去看她，壁垒森严的样子让我更觉得震惊，她得的肺结核还是我概念里觉得吃点药就能好的肺结核吗？没隔几个月，这个女孩去世了，就因为肺结核，她的生命永远定格在了30岁之前，没有谈过恋爱。从那一天开始，我知道了‘耐多药肺结核’这个概念。原来肺结核在跟人类打了这么多年的交道之后，病菌也在悄悄进化，如果治疗时断时续，它可能变成耐多药。我们的很多药对肺结核就没用了，肺结核重新成长为新的、致命的、对人类产生巨大威胁的疾病，这也是今天我们要聚集在这里的重要原因。”

是的，生活中的故事不会衰竭，人人喜欢听故事，尤其是好故事。好故事中蕴含的情感依然会打动人，在吸引观众的兴趣与注意力的同时，也让意图和道理有机融合于其中。

九、装备个礼物当道具

演讲台，是一种物理空间，也是一种心理空间。演讲人可以适时借助工具，用实体物品的形象增加空间的丰富感，用蕴含的内涵来表达自己的思想和情感，打通心理空间。

2017年11月16日，白岩松在宁波慈湖中学做“文化，让生活更美好”的主题演讲。讲座的最后，白岩松向慈湖中学赠送了特意从北京带来的两件礼物。“我背来了两套书，还有一件球衣。书的扉页上写着：成长、成才、成功、成人。我觉得慈湖中学的教育也是这样。‘人’这个字乍看就是一撇一捺，但在我看来，应该是党的十九大报告中说的那样，全面发展的人。”

背书这样的体力行为，透露出一个长辈的诚意和爱护，这也是给中学生最好的精神礼物。

送礼物，用道具，不能太刻意，否则过犹不及。观察白岩松在各地演讲我们会发现，他送礼物的场合并不多。这个演讲的对象是中学生，正是思想启蒙的阶段，所以他会更用心，也给这些孩子的人生留下了深刻的印记。

十、遇见时代大坐标

人是环境的动物，时势造英雄。大时代坐标系中，社会、经济、政治模式、思想方法和个体命运故事是有机结合的。演讲不是自说自话，在时代大视野中，纵横勾连，才见深度。

2009年3月，白岩松和摄制组赴美国拍摄专题片《岩松看美国》，3月31日白岩松在耶鲁大学发表了题为“我的故事以及背后的中国梦”的演

讲，以他个人的成长奋斗为线索，从“家运”折射“国运”，浓缩了40年来中美关系的风云变幻。

他把自己经历的五个年份和美国当时的历史相勾连。他1968年出生，马丁·路德·金遇刺；1978年他十岁时父亲去世，中美两国发表《中美建交公报》；1988年他在北京上大学，尝可口可乐，喜欢摇滚乐；1998年，成为央视主持人和父亲，克林顿桃色事件和来北大演讲；2008年，直播北京奥运会，美国金融危机。

他的部分演讲实录如下。

“1968年那一年我出生。但是那一年世界非常乱，在法国有巨大的街头骚乱，但是那一年我们更应该记住的是马丁·路德·金先生遇刺，虽然那一年他倒下了，但是‘我有一个梦想’这句话却真正地站了起来，不仅在美国站起来，也在全世界站了起来。”

“2008年这一年，我40岁。很多年大家不再谈论的‘我有一个梦想’这句话，在这一年我听到太多的美国人在讲。看样子奥巴马的确不想再接受耶鲁占领美国20年这样的事实了。他用改变以及梦想这样的词汇，让耶鲁大学的师生为他当选总统庆祝。这一年也是中国梦非常具象化的一年。无论是期待了很久的北京奥运会，还是神舟七号中国人第一次在太空中行走，那都是很多年来我们期待了很久的梦想。但是，突如其来的四川大地震，让这一切都变得没有我们期待中的那么美好。8万多个生命的离开，让整个2008年的中国人度日如年。但是就像40年前马丁·路德·金先生倒下，却让‘我有一个梦想’这句话站得更高，站得更久，站得更加让人懂得其价值一样，更多的中国人也明白了，梦想很重要，但是生命更重要。”

五个年份，五段故事，首尾用“我有一个梦想”来呼应。八卦游龙掌功力十足，内容却不八卦，而是直指人心。

白岩松2014年在中国传媒大学的演讲，提到过这篇演讲背后的思路："跟所有人打交道，最容易达成共识、引起共鸣的是什么？是人。空讲事儿是很难的，讲40年中美关系，太累，人家也不爱听，一会儿就困。而讲某件事，人们都是可进可退，有距离感。但是把人的因素放进故事，就不一样了。只要选对了人，听者就会有自己的感触，就会以相同的情态沉浸在你的故事中。"

千百年来，全世界的文学实践、音乐实践，包括新闻实践，似乎都蕴含着一个颠扑不破的道理：所有的故事，波澜不惊也好，跌宕起伏也罢，最后都要在人与时代的历史坐标中，回归到对人性主题的审视。

第四章
激情燃烧的岁月

白说“四朵金花”：张泉灵、柴静、李小萌、欧阳夏丹

在《一个人与这个时代》一书中，白岩松说：“几年前我就找我们的领导，跟他们谈这几个年轻人：柴静、欧阳夏丹、李小萌、张泉灵，我称其为四朵金花，应该给她们创造更多的机会。”

几乎是与那本书出版的前后脚，柴静、李小萌、张泉灵相继离职，欧阳夏丹是唯一还留在央视的“金花”了。

一、试图挽留张泉灵？

“四朵金花”中，张泉灵是离职的第三朵“金花”。

2015年夏天，军事博物馆旁的央视老台，用食堂卡几元钱买的自助餐依然很丰盛，这福利深深笼络了央视人的胃口。午饭高峰期，蜿蜒排队不耐烦时，就拿盒免费的酸奶先开胃，远远瞅着几十种餐点，计划怎样布阵安排。

可我分明闻到了，食物混杂的空气中那一抹蠢蠢欲动的味道。

那时，我还在《新闻1+1》工作，张泉灵那篇关于辞职的文章还没有出炉，但是同事们口耳相传，她要离职的消息不胫而走。

要说那些年央视的离职潮，大家也见怪不怪了。但是，这次可是张泉灵，央视新闻评论部的标志性人物。所以关于她离职的这个消息，可谓平地起波澜。

白岩松心中难道没有掀起波澜？评论部的女主播屈指可数，少一个

就是少一个协力合作的战友。

有一天晚上七点多，白岩松到《新闻1+1》办公室，看当晚的策划案，讨论问题。他突然有点感慨地提到张泉灵提出离职的事。他的语调一贯镇定，我还是捕捉到了一丝烦乱和稍纵即逝的惆怅。那是一种念叨，抑或是一种感慨。总之，是我之前很少见到的神态。

他说："泉灵得好好想想，怎么要辞职了？"

其实很多人都惆怅，张泉灵的聪慧圆润周全，在央视这个要小心翼翼把握边界的宣传阵地，可是稀缺如宝。

在我心中，双子座的泉灵，很像金庸笔下才貌双全的"双子座"代表黄蓉。黄蓉对郭靖有情有义，对欧阳锋机敏应对。当帮主也有领袖之风。而且厨艺高强，用"兰花拂穴手"功夫，把蒸豆腐做成"二十四桥明月夜"，让刁钻贪吃的洪七公心甘情愿传授高强武功。

正如泉灵，多才多艺，多面切换，什么时候善解人意、互相提携，什么时候雷厉风行、呼风唤雨，一清二楚。现场报道、连线直播、演播室评论，电视那点活儿，她如鱼得水。

人，好挽留，心，难挽留。2015年9月9日上午8点，张泉灵在微博发表辞职感言："今后，我的身份不再是央视主持人，因为生命的后半段，我想，重来一次。"

张泉灵辞职前，2015年夏天，我在军博老台二楼最后一次见到她。

那天她刚下了晚上8点直播档的《东方时空》节目，储物柜的钥匙找不到，拿不出衣服。我是当晚9点半《新闻1+1》的策划。同一个演播室，她下班，我要接班。

看她着急，我去帮她找保安，也注意到她提了一个纸袋子，是一个

少女青睐的家居服品牌，经典款是可爱毛绒。

我暗自一乐，真是很搭配她灵动的气质，还撒落着几丝顽皮。

张泉灵辞职之后，成为紫牛基金的合伙人，投入创投界。她写道："人生时不时地是被困在玻璃缸里的，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。从职业到情感，从人生规划到思维模式，无不如此。我突然觉得，如果好奇心已经在鱼缸外，身体还留在鱼缸内，心会混乱吧。"

这话某种程度也"撩拨"了我后来的辞职之心。同事相继离职，白岩松有没有想过离职？之前，也许他也动摇过、平息过、跌宕过？

2014年，白岩松曾经在我们内部会议上说，有猎头高薪挖他，他问我们有没有想过真要走，他会带谁走？后来他给《人物》杂志记者的回应是："作为一个负责任的人，我要是走，我谁都不会带。"他说不会临走时拆老东家的台。

他的心理曲线如何起伏，是个谜。

张泉灵2015年9月9日宣布辞职，余波未了。一周后，9月16日，白岩松在首都图书馆演讲，他说："好多人见了我说的一句话让我很受伤：你们台能干的人全走了。他们问我为什么还没走，三个原因，'太傻''太贵''太笨'，以及还相信某些事情。"

后来，白岩松用一些微妙的言辞，回应是否会离职的各种打探。他会对媒体说"我预感我不会在央视退休"等。那会在哪里退休呢？

时间都去哪儿了，一些悬疑已经被时间冲刷出了答案。

我在写此文时，无意中搜到2000年的一篇报道：《"东方时空"新主持人张泉灵不想做"女白岩松"》。

那时张泉灵27岁，刚调到央视新闻评论部，她坦陈，“小崔和小白一直是我的偶像”，但对新栏目，她建议观众不要期望值太高。问及“会在这个栏目做多久”，张泉灵非常认真地说：“做到我觉得在这个栏目不适合了为止。”

12年后的2012年，在央视新闻内刊上，我看到泉灵发表的文章《此时的评论部》，言辞恳切，欲言又止。

“评论部的力量是否释放到了极致，是否可以培养出新的能量，是否给予了正能量足够多的支持，这都是我们需要考虑的。我们在完成任务的时候，带新人队伍了吗？我们在做栏目的时候，整合力量了吗？我们的前期，采访力量用好了吗？骆驼瘦了，骨架在，只要有精神，站起来还是比马大。”

2015年，泉灵的央视生涯画了一个休止符。

关于白岩松对她的影响，《一个人与这个时代》里有她的讲述。

张泉灵说，非典直播时有一个女医生和丈夫、儿子的约定的故事，她觉得特别动情。“我记得我讲到一半的时候，其实我已经看不见摄像机了，眼泪完全在眼眶里。讲完之后，因为我是一个主持人，所以一直坚持着。主持人当然有正常人的情绪，但是，要克制自己的情感，而不是把它放大。放大是演员。我把它忍回去了，直到把节目做完。我刚下节目，一打开手机，岩松就给我打了一个电话，他说，‘我觉得做演播室主持人现场的那张纸，你捅破了’，还说‘我觉得你可以了’。虽然就寥寥数语，但是对我来说，我觉得他帮我把那层纸捅破了——也就是自己的一个特别重要的标准和自信心的建立。他告诉我，这个方向是对的，这个路子就应该这么走下去。”

白岩松是张泉灵的精神领路人，他们之间也有一种惺惺相惜的仗义。白岩松临时有事，张泉灵会来《新闻1+1》救场。她来不仅仅是客

串，而是全力以赴。

2011年8月，我值班的《新闻1+1》，请泉灵客串主持了一期节目《悬案：肇事者？好心人！》，内容是对好心搀扶被撞老太太，反被诬为肇事者的思考。

泉灵来编辑部办公室，看了策划案提纲，表示有不同意见，她反对用道德标准来说事，然后就滔滔不绝地辩论起来，声音也越来越高亢，她较真，以理服人，也维持自己的原则。

她推荐我们看一个冯巩的小品《不能让他走》，内容正好和节目有重叠部分。而且她提出把这个小品摘取两个片段，用在开头和结尾。

开头放了小品片段后，张泉灵的开篇语是："您刚才看到的是冯巩在春节联欢晚会上表演的一个小品。他的戏剧矛盾架构在：我是好人，但是我不相信别人是好人。最典型的一句话就是'如果不是你撞的人，你怎么会救人呢？'现在这个小品有了现实版本。"

泉灵提出的疑问是："类似的事件当中是否只有装上摄像头事情才可以峰回路转？而这样一个完美的结局又是否能够弥补社会已经撕开的不信任的伤口？"在演播室，泉灵对那对错怪老人的母子，没有简单的道德批判，而是引用被撞老人儿子的电话采访，来分析社会缺乏信任的心理基础。

时间轴快速行进。成为投资人后，泉灵还是在不同场合会提到白岩松，不仅是对人生重要岁月的牵念，也是一种共同体的自我激励。不要因为走太远，就忘记为什么出发。

2017年3月，张泉灵接受网易的采访时说，从进入北大，走进央视，主持《东方时空》，到现在从事风险投资，对自己人生产生重要影响的人有很多，尤其是后来遇到白岩松，从他身上不仅得到了许多业务

技巧方面的学习机会，而且在后来面对许多可选择的职业诱惑时，始终感觉到有一个背影在前面。“就是别人已经替你选择过了，你该知道什么是对的。”她总结道。

2017年，在参加某网络综艺节目时，张泉灵被称为“女版高晓松”，这个水灵的江南女子，那种快意恩仇的泼辣、纵横捭阖的智慧，适合新闻战场上的正邪搏斗，也适合应对新媒体时代群魔乱舞中的挥洒自如。

对“女版高晓松”的评价，张泉灵的回应也很有深意：在电视台的时候，还有人叫我“女版白岩松”呢！

也许，电视台多出几个“女版白岩松”也会挺有趣的吧！

二、“蘑菇教主”李小萌的进与退

张泉灵在投资界风风火火时，另一朵“金花”李小萌这几年却消息寥寥。

也有露面的时刻。2017年、2018年两年春节，小萌参加腾讯的“回家的礼物”直播，她的身姿比以前消瘦，“冻龄”的面孔，亲和力一如过往。

“蘑菇教主”是我对小萌的昵称，也是和她同事过留下的温馨印记。

李小萌曾在微博上写过自己很在意的“蘑菇定律”：“长在阴暗角落的蘑菇，因为得不到阳光又没有肥料，常面临着自生自灭的状况。我们被看成蘑菇时，一味强调自己是‘灵芝’并没有用。没有阳光时，要在心中植入阳光；有了阳光后，不忘自己曾经栖身阴暗的角落。”

曾经站在聚光灯下的小萌，是白岩松在《新闻1+1》的默契工作搭

档。

印象最深的是我做策划的一期《新闻1+1》节目，2011年4月6日播出，名字叫《让答案在风中飘一会儿》。

那天很奇幻，本来编辑部报选题是要做一个国计民生的硬选题，结果岩松“硬”换了一个他很沉醉，我们一些人却觉得“莫名其妙”的选题。他要关注鲍勃·迪伦北京开唱。

一个下午，编辑部忙着补课，搜集资料，采访各路乐评人，心里有点忐忑。当摇滚乐撞上新闻评论，我们有点找不着北。

还好当天的主持人李小萌临危不乱，她在直播节目中和白岩松的对谈，超越了音乐属性的表层认知，从社会心理层面解读，更延展到一个特别的问题。她关注，从一无所有到如今海外名人纷纷来华，中国摇滚乐25年的发展轨迹告诉我们一个怎样的时代变迁？

鲍勃·迪伦被誉为20世纪60年代最伟大的文化符号，他唱歌拿过多项格莱美的音乐大奖，他写诗拿过普利策委员会授予的特别荣誉奖，甚至还获得了2016年诺贝尔文学奖。《答案在空中飘扬》和《大雨将至》还成为反战运动的主题歌。

李小萌问白岩松的第一个问题，就满足了很多人的疑问：“如果自己不是一个音乐人，或者说不是鲍勃·迪伦的歌迷，那我为什么要知道这件事呢？岩松，你的观点？”

白岩松回答，鲍勃·迪伦是一个符号，是一个标志，他是丈量中国和世界距离的符号之一，也是很多的音乐迷在了解相关的这种音乐的时候，绕不开的一个名字。所以他觉得，认识鲍勃·迪伦是有价值的。

直播中，小萌也很会捕捉白岩松细微的心理波澜。她会追问白岩松说的“到眼前反而平静”是怎么回事？于是，白岩松的文化自信角度的回

答升华了主题。

白岩松说："其实时代已经变了，过去躁动是反叛，今天安静是反叛，所以这么一看，鲍勃·迪伦的安静还具有这种因素。大家现在心态变了，因为觉得这就是文化的一种，中国在快步地走向比如说软实力的建设等。文化不仅仅是100亿元的电影票房，不仅仅是京剧、古镇、红灯笼，也包括跟广大的青年人最紧密相连的流行文化，包括摇滚乐、民谣等。过去反叛的东西，今天都像励志了，所以心平气和是此时对中国的某种评价，鲍勃·迪伦的到来，像一面镜子，照出了今天的中国，其实照的是我们自己的从容。"

白岩松的话也在激发小萌的能量，直播结尾，小萌的问题也提纲挈领，她问岩松："有人说摇滚乐做得最棒的一件事，是终止了越战。从中国摇滚乐来讲，25年了，它为我们这个社会带来了什么吗？"

后来，小萌结婚生子，又退隐电视界，让很多人感到意外并恋恋不舍。她有她的答案，让答案也在空中飘吧。

生命之瑰丽，心灵之安顿，也在于每个人不同状态的转换选择，曾经那些热火朝天的日子，小萌想必也窖藏在心里吧。

我来分享三个故事。第一个，2010年，那时她还很沉醉于微博互动。有一天，我们在开《新闻1+1》节目改版探讨会，白岩松也在。坐在我一旁的小萌，像是教室里偷玩游戏机的顽皮学生。

她把白色的手机藏在桌沿下，大拇指飞速运转，这是在发微博呢。蘑菇教主一条微博，众粉丝千军万马来响应，蘑菇教主只好继续互动。于是，小萌运出"季羡林大师边开会边写文章"的功力，只见她，一会儿抬头，对大家的发言表现出若有所思的样子，不时也评点一番，一会儿头一低，手指又飞舞起来。那架势，真是开会、发微博两不误！

第二个故事有关白岩松。岩松也是她借力打力的对象。岩松刚出书《幸福了吗？》，给同事们签名送书，不亦乐乎，收到书的我们，看岩松认真写的祝福语，也溢生出满足感。

小萌心生一计，不如借这阵东风，也给粉丝送点温暖。随即她在网上亲自购书20本，请岩松签名支持，送给粉丝。百万粉丝，怎么筛选出20个粉丝？蘑菇教主专门请了网络评委，千挑万选，在微博公布入选名单。

第三个故事是在2010年的一天傍晚，办公室的小萌，突然惊呼："地震了！没准又是唐山余震！"我们心里一颤，可是分明没有动静啊，笑她说你这是报道后遗症吧？是谁晃了你的桌子吧？10分钟后，同事全部得到手机新闻短信证实，确实是次小震。

小萌很得意，自己在汶川地震报道现场，经历过多次余震，她这个职业记者，成了半职业的地震专家。

来吧，听听小萌给我们补课："地震来时，躲在哪里？如果乖乖躲在桌子底下，床铺底下，那么，伤亡率高达98%！而若以低姿势躲在家具旁，家具可先承受倒塌物的重量，让一旁的人取得生存空间。包括停车场，卧倒在两车之间，远比留在车里安全。只要传播这么一点求生讯息，地震发生时，建筑物内的伤亡率可由90%遽降为2%。"

每年的"5·12汶川地震纪念日"，不知道小萌是否会想起这些逸事，但是她在地震中那个掩面哭泣的"最美表情"，很多人都不曾忘却。

三、给柴静加点"柴火儿"

人与人互相映照是一件有趣的事。尤其是彼此的映照之间有缝隙，而这种缝隙又在某种场合被圆场和缝合。

柴静曾经写文讲述自己眼中的白岩松。有一句话，很显眼。她写道：“后来我才知道，其实是因为岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。”

以在电视上“讲话”而著名的白岩松，憋了一肚子话，终于在一个合适的时间、合适的地点，理直气壮地喷发了。

2012年12月15日，柴静的自传性作品《看见》在北京举行首发式，白岩松、崔永元、罗永浩、老六（张立宪）等人来为新书捧场。

自称是柴静到央视第一个搭档的白岩松在现场为自己鸣不平：“来这儿的时候，就突然想起柴静书里写的，说白岩松什么都彪悍，就是不敢跟女生单独说话。我必须跟大家澄清，那天我们开年会，晚上我要找她谈话，大家想象一下，如果我单独跟女生说话，把她叫到房间里门一关，不要说她对中央电视台感到担心，恐怕未来对男人和世界都会感到担心。”

这话经过媒体传播扩散，大概让岩松松了口气吧。

白岩松是柴静到央视的第一个搭档，这话能找到印证。

柴静自己的描述是：“2002年，陈虻找我的时候，原话是说，我们要给白岩松找一个女搭档。我当时还没想换工作，陈虻说你来我们年会玩玩吧，也见见大家。那年年会是白岩松主持的，像他书里写的，‘以恶搞和折磨领导’为主题，我跟台长分一组，白岩松问‘1919年五四运动发生在什么季节？’台长按按钮抢答‘冬季’。晚上有同事打电话来，声音低沉，‘岩松要跟你谈谈’。我一去，一屋子男同志，搞得跟面试一样。一晚上他就问了我两个问题，问‘你喜欢谁的音乐？’我好像说的是平克·弗洛伊德。他问华人的呢？我说罗大佑。就这两个，他没再问什么问题，只说了一句：这是条很长的路，你要做好长跑的准备。”

柴静刚到《时空连线》，没有任何新闻经验，压力比谁都大。有次她穿裙子到办公室，白岩松说“回去把衣服换了”，柴静当时不理解，后来明白岩松是怕她柔弱，不能在这个腥烈的战场上生存下来。

后来白岩松也鼓励柴静到新闻第一现场去，这是柴静职业生涯的关键催化剂。

“那年我去了西藏，在从拉萨回北京的飞机上，遇到了一个援藏三十年、回内地治疗晚期胃癌的教师。除了一个箱子，她什么也没带，里面装了整整一箱资料，全是她在这三十年里走遍西藏，访问喇嘛、三陪女、牧民等各种人留下的记录。她说，我不为发表，不为出名，只是希望一百年后，当人们看到它时知道今天发生了些什么。由此我爱上了新闻，我充满了强烈的对新闻的欲望。”

柴静也曾经客串白岩松《新闻1+1》的节目。

2008年11月7日我的日记里还记着：“柴静第一次来我们《新闻1+1》栏目做主持人，干练、敏捷，时刻寻求差异。”

以前主持人开篇每次都说：“您现在收看的是正在直播中的《新闻1+1》。”而柴静说的是：“欢迎收看直播中的《新闻1+1》。”以前主持人说：“岩松，你怎么看？”她说的是：“我们先来问问岩松，在以往的外逃和现在的失踪之间，这两个词究竟改变了什么？”

柴静这些细微的变化，压住了演播节目的绵长和拖沓，带来新的节奏感。

更特别的是，她不但支援节目，还进行了系统性和结构性的思考。在《新闻1+1》做了几期节目后，央视新闻评论部内部杂志《空谈》刊登了柴静关于《新闻1+1》节目的思考的文章，名叫《逻辑+信息=＜1+1＞》。

柴静认为，评论一定要以大量的事实为基础，如果事实不充分，评论就是沙中筑塔。她建议，节目除了连线专家，也要连线最接近事实核心源的当事人。

对柴静的建议，节目内部也有激烈的反对者，有人认为评论节目还是观点取胜。但是后来时间沉淀下的经验表明，柴静的想法还是很有前瞻性的。

2011年7月，《新闻1+1》改版，形式从主持人加评论员，变为只有一个主持人坐台，兼具评论员的功能。用加大报道分量、连线当事人的方法，来避免干枯评论的危险。

柴静认为，评论类节目在事实层面基础上，要有严密的逻辑推理，庖丁解牛式的评论才有意义，这需要花费很大的工夫去做技术研究。后来，她在北大演讲中也提到自己的认识过程：“陈虻当年跟我说做节目最重要的是逻辑的时候，我对他很不屑，我说，逻辑算什么，多没意思啊。我那时就特别喜欢花哨的、很感性的表达。他去世之后，我才理解，他给我讲的这些东西的重要性。”

难得的是，我遇到事的时候，柴静也曾经给我这个“小兵”安慰。

2008年，我所在的央视《社会记录》栏目毫无征兆地被撤掉，我面临暂时失业。柴静2008年1月15日21：10给我留言：“知道了《社会记录》和你们现在的一些情况。在这样一个时期，不要焦虑，伏身让风暴过去。利用这段时间，向后看历史，向前看大势。像野草一样，日晒雨淋，春风吹又生。”

这些话，我一直珍藏。转眼十年，2018年，我把祝福别在衣襟上，柴静，一直很安静。

四、欧阳夏丹：最后一朵“金花”？

最近两年，白岩松的搭档，只有最后一朵“金花”了。电视屏幕中和他纵论天下事，尤其是奥运会期间，她可是不可或缺的黄金搭档。

她就是爱运动、有阳光酒窝、清新脱俗的欧阳夏丹。

做节目前，夏丹有时会来办公室和我们一起吃盒饭，我偷偷打量她。没有傲娇姿态，随和如邻家姐姐，对同事温婉，把握交谈的火候，又不失礼貌。

夏丹能脱颖而出，是阳光中有股难以形容又恰到好处的韧劲，这大概和她的成长经历有关。

看媒体报道她的履历：欧阳夏丹出生于桂林，家境不富裕，成绩拔尖。16岁那年，父亲因患癌症去世，母亲一个人抚养她长大。1995年，欧阳夏丹以桂林市高考文科状元的成绩考入了北京广播学院，毕业后到上海电视台工作。2003年到央视主持《第一时间》，2011年加入央视《新闻联播》主持人队伍。

2008年北京奥运会，欧阳夏丹第一次和白岩松合作《全景奥运》节目。

欧阳夏丹说看到消息时很紧张，“后来我打电话给白岩松，他告诉我是真的，刚定下来”。欧阳夏丹依旧忐忑，“虽然我也喜欢打羽毛球，但是奥运会涉及很多个体育项目，我担心自己不专业，上节目时会有很多的缺陷”。

让她吃定心丸的是与白岩松的谈话，“他跟我说，节目中并不需要我以专家的身份与观众交流，他希望我以一个爱看体育比赛的观众的角度在节目中呈现最真实的喜怒哀乐，这样定位才会更平实。他让我每天

看体育新闻，对运动员的名字和经历有一个感性的认识和了解”。

结果是，两个人合作很有默契，而且由此成了《奥运1+1》的黄金搭档，从2008年北京奥运会，到2012年伦敦奥运会，再到2016年里约奥运会。

每次奥运节目，工作强度很大，常常是连续十几天连轴主持，但是嗨点不断，夏丹一片丹心，乐在其中。对于白岩松，夏丹也从仰视变成了平视，她在直播节目中也会调侃岩松是“网红”，前后互动，插科打诨，让直播气氛更松弛有弹性。

我印象比较深的是，2016年白岩松和欧阳夏丹主持《奥运1+1》，一个在里约前方演播室，一个在央视老台演播室。有一天在直播节目中，欧阳夏丹说看傅园慧的视频，看一次乐一次，她觉得如果傅园慧不游泳，真的完全可以做一个好的段子手。

她跟岩松感慨：“如果我们的运动员当中，能够多一些这样的性格那该有多好。”白岩松接话：“你觉得我和傅园慧搭档一起说相声会怎么样？今天有人就跟我说，白岩松你遇到对手了。但是这背后是大家不常看体育新闻，要是常看体育新闻的话你就知道，傅园慧以前在比赛完了之后接受采访，就一直特火，她的表情包特牛，所以鼓励大家今后还要多看看傅园慧比赛之后接受采访的画面。等她退役之后我俩来开一个节目，一起搭档说相声。”

欧阳夏丹很适时地接话说：“她退役，你们俩搭档，我就下岗了。”

白岩松回应：“咱说三人的。”

欧阳夏丹顺水推舟：“对，三个人的相声。非常喜欢这个姑娘，今天所有的人都表达了对她的喜爱，因为她的脸上就写着‘快乐’两个字，这是奥运会应该有的表情，而且爱笑的人运气不会太差，在决赛当中也

希望她身上的那股‘洪荒之力’能够再次使出来。加油，姑娘！”

白岩松和夏丹这一个捧哏一个逗哏，可谓行云流水、高手过招、滴水不漏。

2014年国庆六十五周年，人民网文化频道特别推出策划《那些年，我们一起追过的时代偶像》，欧阳夏丹说，白岩松是她的偶像之一。

“我大学学的是播音主持专业，那时就在观摩他主持的节目。”欧阳夏丹认为白岩松打破了新闻主持的传统模式，带来了语言表达方式的突破和创新。

“以前电视台挑选主持人，男的要求五官端正声音好，女的要求靓丽青春，白岩松戴个眼镜，长得并不算英俊帅气，普通话说得也不标准，但他却可以坐在那儿和大家沟通交流，你听他说话从不会感觉他在‘端着’，在字正腔圆地说着别人写好的稿子。”

欧阳夏丹对媒体坦言，她对岩松的认识有一个过程。

“我原来以为他是天才型的选手，直播灯一亮，坐在那里就可以侃侃而谈，但是近距离和他合作之后，我才发现他在幕后其实做了很多的案头工作，下了很多功夫，他在采访一个人之前会写很多页的采访笔记。我现在理解了白岩松曾说过的一句话，‘任何人想获得大成就，想成为业界的楷模，必须具备一颗聪明的大脑再加上笨人花费的功夫’。”

白岩松在2014年接受《南方周末》记者采访时说：“我得电视主持人金话筒奖的时候29岁，那年还被破格晋升为高级编辑，我做香港回归、三峡大江截流（直播）……我们幸运地赶上了那次新闻变革。但现在一切都求稳，没有新的机制变革，没有新的节目，也没有出新人。最后就悲观地认为，中国传媒行业吸引不了优秀的年轻人。人才来了，如何留住他们，给他们发展空间？张泉灵做电视节目十年，李小萌也过40

岁了，但我们没有制度改革，培养年轻人接班。”

央视评论部，曾经的“金花”英姿绰约，那是最好的芳华，也给中国电视新闻史缀上女性的华彩篇章。

除了上面说的“四朵金花”，敬一丹这样有威望有亲和力的女主持人已经退休。而如今，活跃在评论部的女主持人还有董倩、劳春燕、王宁、张晓楠等，但愿，有个性的“金花”会越来越多。

三兄弟“无间道”

《曝崔永元因白岩松成名得抑郁症》《崔永元开口狂损白岩松笑翻全场》《崔永元羡慕嫉妒白岩松惊人内幕》《白岩松曾经被传与水均益有“一哥”之争》……

看网上各种小道消息，风起云涌，扑朔迷离，恍若一出现实版的《无间道》。

有人说，同在一个屋檐下，什么事儿都有可能发生。白岩松、崔永元、水均益都是央视新闻评论部的大腕儿主持，你追我赶之间，功名利禄之下，自会有芥蒂。

透过谣言与真相，你会如何看？此文，我结合内部观察和外部资料，斗胆来细数一下小白、小崔和小水之间的“恩怨情仇”。

一、小白和小崔

小白第一次闯进电视江湖，是小崔介绍的。

关于这段往事，两个人采用了不同的叙述，表达了当时微妙的情绪起伏。

白岩松《痛并快乐着》版本：“1993年2月，春节刚过，我在《中国广播报》报社办公室接到一个电话，是当时在电台《午间半小时》工作的崔永元打来的，‘小白，我的同学在电视台要办一个新的节目，挺缺人的，你过去帮帮忙怎么样？’这不是一个什么重大的转折，因此我一口就答应下来。”

崔永元《不过如此》版本："1993年，我的同学时间力邀我出山主持《东方之子》，被我婉言谢绝，当时我告诉他出镜没有什么意思，其实是怕形象不行。后来，形象一般的白岩松担当了重任。"

前一个版本表达的是历史在无意间改变，后一个版本则注重"让贤"。

的确，从1993年开始，小崔是小白成功道路上的催化剂。白岩松成名后在多个场合念叨的第一次得奖、刷存在感的节目——《东方之子》关于青海流动电影放映员赵克清的选题——也是小崔先头侦察策划后，交给小白的。

"我们的特别节目采纳了小崔的建议，于是有了这趟青海之行。"白岩松回忆。那时，牵头策划的小崔已经抵达西宁，当时他的身体不太好，在西宁2000多米海拔的地方高原反应已经比较严重，考虑再三，决定撤退。于是小白无心插柳柳成荫，被高原之光点亮。

白岩松后来写道："我忘不了青藏之行，忘不了赵克清，忘不了高原上的那一夜，因为这次拍摄所获得的肯定，帮助我下了最终走上电视路的决心。"

小崔给小白搭台，小白却提醒大家认清小崔的"嘴脸"。

也许，"看见白岩松，就以为出了什么大事，再看崔永元，就知道又没事了"这句流传甚广的话刺激了小白？他要打破刻板印象，所以要极力渲染小崔严肃的一面。

地球人都知道，小崔行走江湖的本事是幽默风趣，可小白在人生第一本书《痛并快乐着》中，却偏偏写了一篇《严肃的崔永元》。

小白在文中像煞有介事地提醒诸位，千万别被表象所迷惑。

小白寻找到的论据一：记得有一次出差，晚饭后的空闲，小白和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩，电视上正放着老电影《城南旧事》，小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨：“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”

小白罗列的论据二：小崔做张穆然那期《感受坚强》的节目，他劝了半天大家要笑别哭，可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了，为克制自己的情绪，小崔用力抓着拿话筒的那只手。像这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情，人前欢声笑语的小崔是一个很容易被感动的人。

小白文章最后得出的论点是“请认清崔永元的嘴脸”，可能在很长一段时间里，小崔都会继续以幽默的风格面对观众，但细心的观众一定会从他“斜眼歪嘴的坏笑”中看出他的严肃来，因为幽默只是小崔的手段，而严肃才是他笑容后面的目的。

有一年，小崔参加《艺术人生》节目，主持人问小崔对小白的看法，小崔大大咧咧“吐槽”小白：“没什么压力，因为那时白岩松这样的风格观众都接受了。我当主持人时，没有像白岩松那样往平庸路线塑造，对我就是按大牌主持人的路线塑造的。他们穿西服，我穿毛衣。追光灯追着我进来，观众欢呼，我就握手，因为大牌主持人，跟他们不一样。”

小白和小崔，在央视评论部的年会上，更是把相爱相杀推向了极致。

《东方红·时空》《分家在十月》这些2002年评论部内部年会节目视频意外流传到网上时，逗乐了观众。

原来那些屏幕里正襟危坐的主播、忧国忧民的记者、一本正经的领导，竟然都像喝了迷魂药一样，不分辈分、官职，鲜活而生猛地互相调

侃。

《东方红·时空》那场年会节目，其中一个关于招聘员工的小品，白岩松扮演前一场的应聘者，崔永元扮演后一场的考官。

考官问白岩松："知道不知道公平、公正、公开、前卫？这是我定的规矩。你要想进这个单位就得参加招聘考试。我先考你一道题，3加2等于几？"

穿着唐装的白岩松答："老师考个简单的行不？"

考官："还挑啥题呀？"白岩松："那我试着答一下啊，1、2、3、4，得4。"

考官："低了，低了。"白岩松："那整个高的，借你手使使，3、4、5、6，得7。"

考官："高了，高了。"白岩松："明白了，老师整中间的呗，借手使使，得6。"

考官："6就是6，你现在已经成为一名名记了。"

白岩松："谢谢考官，哪儿报到去？"

考官："厕所。"

相比被挤兑的小白，小崔扮演的是下一场的考官，开涮张泉灵。

小崔唱着问："是谁半夜不睡觉？是谁天天起大早？是谁喝酒伤了胃？是谁血糖血脂高？"

张泉灵回答："编片的导演不睡觉，为了播出起大早哟。陈虻喝酒伤了胃了，阿关血糖血脂高。"

这个小品，小白和小崔都是策划兼编剧，好在平起平坐，不分伯仲。

随后，蔫儿坏的小崔在《实话实说》出品的年会恶搞节目《分家在十月》中，凭借掌握生杀之力的话语权，把小白直接“摁倒”。

我已经很老了，老到记不得很多事情，但是对于多年前的那场血雨腥风，我却始终难以忘怀。那是2000年的10月，一个多事之秋，中央电视台新闻评论部的人们，被卷进了一场深刻的触及灵魂的变革。

这是来自《分家在十月》的开头，白发苍苍的陈虻·诺夫的回忆。

小崔导演的这个片子，戏谑评论部分家的恩怨故事。从单位领导到主持人，都改头换面成为邪恶分子。白岩松·斯基被安排了“英年早逝”，临终的口号，是梦想夭折的“渴望年老”。

崔永元与白岩松两人总在互相“刺”着，刺了自然会“痛”，但他们似乎并不在乎这些，而且以这样的痛让自己快乐着，在快乐中又加深了友谊。

一次，央视新闻评论部的内部年会上，上演了滑稽的一幕。崔永元扮演一位新娘，带了一个孩子上场。年会主持人白岩松过来“采访”：“请问新娘为什么带孩子？生孩子的感觉怎么样？”崔永元答道：“生孩子的感觉是——痛并快乐着。”

小白刚出版《痛并快乐着》的时候，小崔在与主持人张越说起这事时，流露过“不屑”：“小白还是一个我挺看得起的人，怎么就混到这个堆里去了？”不久小崔又改口，“他出书挣了好多钱，挺让人羡慕的……”果真，后来小崔也出了一本书——《不过如此》。

小崔比小白大5岁，算是大师兄，有时也会乱辈分。

一次金话筒奖的颁奖礼现场，获奖的小崔当时出差。通过视频连线，主持人让小崔请一位同事代领。小崔说：“今天到现场的都是我的老师，只有白岩松是我的学生，就让他代劳吧。”

小白以毒攻毒，领奖时，他以崔永元的口吻发表获奖感言：“能让我最尊敬的主持人白岩松替我领奖，是比我自己领奖更荣幸的事呀！感谢一直支持我的观众，我要告诉大家，我的抑郁症已治好了，现在不仅能给别人带来快乐，也能给自己带来快乐了。”

小崔立即“表扬”了他：“不愧是我的学生，嘴真贫！”

坏坏的爱与杀，背后其实是深沉又醇厚的革命友谊。

小白在《痛并快乐着》一书中提到，自己很庆幸和小崔成为搭档。“也许都会经常怀念那有酒有烟有彻夜长谈有面红耳赤的日子吧？青春不会再来，流浪的脚步慢慢停歇，但精神的流浪却永不该停止，否则，我们这一代人很快就会成为后面的追赶者走向成功的祭品。”

二、小白和小水

从小崔写到小水，感觉从湍急的瀑布行船到宁静的水湾，波光粼粼、阳光如金，我大大喘了一口气，紧绷的手腕也温软下来。

有人形容，当水均益走来，自己急忙理理云鬓，整整衣衫，心里念叨，我怎么没有柳叶眉，怎么没有杏核眼！而崔永元走来，自己该在沙发上歪着还歪着，该大口吃回锅肉还吃回锅肉，小崔笑着，就像没看见你的皱纹、你的雀斑，这时，你会随随便便地一问：“哥，你笑啥呢？”

小白在《痛并快乐着》中痛说小崔严肃，却快乐地称呼小水“性情中人”。在小白眼中，小水绝顶聪明加上是个性情中人，和同伴慢慢把

原本不好看的国际题材给盘活了，小水总是能想出办法“给咖啡加点糖”，让国际题材的节目慢慢有了性情，这是他对国际新闻报道的贡献。

小白和小水参加1997年香港回归直播，小水是演播室主持人，小白在香港现场直播。

当时大直播系统的沟通出了问题，小白的信号一度消失。小水深情呼叫：“白岩松你在哪儿？”然后又不得不切换其他内容给他打圆场。

当然香港回归直播总体还是成功的。当驻港部队的车轮驶过管理线，小白和所有关注这一刻的中国人同样激动，而且在结束报道时说出了准备很久的结束语：“驻港部队的一小步是中华民族的一大步。”

这一句话小白觉得很牛，它来源于当初美国宇航员阿姆斯特朗登月时的一句话：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”

2014年小水《益往直前》新书发布活动上，小白和小崔都来捧场。

有冲突感才能吸引人，大家都知道。

“2004年的一天，我和白岩松差点打了一架。”小水似乎毫不避讳，“那是在当时我俩共事的新闻评论部主任的办公室里。打架的理由很无厘头，当时白岩松是《时空连线》的制片人，我是《国际观察》的制片人，两个栏目的选题发生了撞车，我们互不相让。”

主任将两人叫到办公室当面协调，他们却越说越激动，争得脸红脖子粗，两人互相用手指着对方，眼看就要大打出手了。但几秒钟后，两人都冷静了下来。小水摇着头说：“你呀，脾气太暴！”小白也不示弱：“你呀，也不是什么善茬，这西北人脾气跟个巨雷一样。”话音未落，俩人就抱在了一起。

在新书发布活动上，小水说：“我和岩松一样，都是倔脾气。在做节目、干新闻的事情上争取到底，竭尽全力，从不轻易放弃。”

在他眼中，小白还是个“话语霸权”者。小白有极高的语言组织能力，有那种能“化腐朽为神奇”的才能，同时，他也是个“语不惊人死不休”的主持人。

小水说，小白为了踢足球，至少两次踢断过腿。为了评论中国足球，他甚至酒后上直播，招致观众非议，还被领导狠狠地批评了一顿。还有一天，小白突然对小水说：“哥们儿，我正在学英语。”小水开玩笑说：“怎么，想抢我的饭碗？”小白严肃地回答道：“不是，没有外语实在不方便，咱现在做新闻已经不分国内国外了，得学点啊！”

小水说，和小白根本就没有什么所谓的“一哥”之争，更不存在争风吃醋，相互“挖坑”，你死我活。他们之间有的，只是两个中国新闻人，对新闻和人生共同的探索、追求与不甘，以及战友般的惺惺相惜。

正因为如此，当2003年小水抗命争取重返巴格达的时候，他会第一时间想到让小白去替他向领导求情，允许他继续在伊拉克报道。若干年后，小白在送给小水的书上写下：“老哥，为你平反！”因为小白了解小水内心的委屈、挣扎与不甘。

水均益在书中提到过，《东方时空》初创期，他常与白岩松、崔永元吃住在单位，审片子、剪片子，开策划会，三个小伙伴的情谊让人感叹，更有些趣事让人忍俊不禁。在小白、小水两个人看来，崔永元给人“刨坑”的水平一流。

水均益表示，每次开年会，白岩松多少还会给他留点情面，但只要是崔永元担纲主持就会擦汗，“他肯定给我‘刨坑’，但人怎么这么贱，我还特别高兴”。

崔永元回忆，三个人之中他和小白比较狡猾，互相使绊子、犯坏，水均益则很实在，“每年年会不是小白就是我来主持，互相敢坐第一排。但小水每次都只能坐最后一排，多老实的人”。

后来便有了这样的事情。有一年央视举办年会，崔永元把当初水均益去巴格达用的防弹衣等拿出来，找到一个新员工，穿上站到去年会现场的必经路口，装成交通警察，看到水均益的车过来，拦停，要求打开车后备箱检查，说你这烟是腐败得来的吧，接着亮证件，说抄一下发动机号，白岩松回忆，接下来早就埋伏好的摄像机就记录下了这一幕，“小水遵纪守法的意识真强啊，猫着腰就把发动机盖子打开了”。

而当时的崔永元就在大堂拿着对讲机指挥员工，一听他们汇报截获水均益便指挥“赶紧拿下”。后来崔永元遇到水均益，发现他脸色灰白，故意询问缘由。“小水说一帮交警拦住我非让我念发动机号。我忍着笑问他，那你给他们念啦？小水反问，我能给他们念？这时我就在年会现场播放了刚才摄像机拍下的那一幕。”小崔一脸坏笑说。

三、三兄弟同框

水均益新书《益往直前》在北京的首发仪式，无疑是三兄弟同框的好机会。小水现场感慨：小崔像一个心灵按摩师，在难过的时候抚慰他，小白则是他的精神依靠，能够给予他最强大的支持。

除了他们自己的同框，我也用武侠让他们被“同框一下”。

金庸武侠小说中，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，合称“天下五绝”，他们代表着江湖中五类武功造诣非凡、登峰造极、炉火纯青、已臻化境的绝顶高手，是金庸创作出的一个神话团队。

电视江湖中，“东邪”小崔、“西毒（独）”小水、“中神通”小白，是

也。

“东”是地理属性，小崔是津门人士，虽然离浙江舟山的东邪黄药师大本营“桃花岛”千里之遥，也算东部沿海地区。

“邪”，是武艺上的高超神奇，也是形式上的不拘一格、另辟蹊径。在金庸小说中，东邪黄药师是聪明绝顶的天下第一奇才，不仅文武双全，而且兼通琴棋书画、奇门五行。这一点，小崔有相似之处，他从不墨守清规戒律，总试图给“主旋律”作品注入新的血液。

小崔，“无邪”比“邪”的成分更多。他做公益事业，给孩子加个菜，给孩子挑本书，给孩子换课桌椅，像个认真的会计，他做乡村教师培训项目，为一些官员冒领乡村教师补贴和地方政府不作为而怒发冲冠。曾经在春节前夕，他缺席慈善年会，去北京皮村主持“打工春晚”。

有一年北京暴雨，他请救人的农民工兄弟吃饭。媒体汹涌报道，他无奈说：“如果我知道这么轰动，我肯定取消这事。我心里其实挺悲凉的，一个人请一帮人吃顿饭，居然电视台也说，报纸也说，你说这个社会多不正常啊！哪天我要在街上开车，跟农民工打起来了，要报道，标题就是北京俩市民街头打架，你们别说著名主持人崔永元欺负农民工。否则社会就老不正常了。”

再说“西独”水均益。“西独”和“西毒”，发音相同，但决不能混为一谈。

白驼山庄庄主欧阳锋，西域人士，高鼻深目，英气勃勃，身材高大，眼神如刀似剑，外号“老毒物”，武功登峰造极，心狠手辣，号称“西毒”。

评论部大腕水均益，也是“西域人士”，高鼻深目，英气勃勃，但身材尚宜，性格温和。所谓“西独”，因其自成一派、独有千秋。他擅长一

口西语，是东西文化交流的使者，独揽西方国际热点评析。

主持人阿丘形容“西独”的特点为：“转着地球仪挥斥方遒，让环球同此凉热，站在高端舌战西方首脑，从不露怯，在评论部众栏目分抢国内新闻这杯早已稀释的羹时，他却独揽西方国际热点盛事于己怀，连在南院吃饭，都习惯地独霸靠最西的一大圆桌慢吞细咽，可谓‘西独’。”

水均益见识广，是采访各国领袖政要名流的“专业户”，按理说，走起路来也应昂首挺胸，气宇轩昂，可是在南院见他，总是戴着棒球帽，半遮脸，极为低调。

阿丘感慨：“水兄身材与我相较，属发展中国家已解决温饱那拨，不似我还要联合国空投粮食救济。但水兄敢驾驭‘大切’（切诺基）而从不迷路追尾，也从未让交警有无人驾驶的错觉，叹服之余，只能自卑自己开奥拓都要垫高座椅加厚鞋底，水兄这份独有的洒脱也令人尊敬。”

“西独”之独特、独到，以及优雅的孤独，独不独？

说完“东邪”“西独”，为啥白岩松是“中神通”？主要是因为《道德经》。

“中神通”王重阳是道教大师，少年时先学文，再练武，是一位纵横江湖的英雄好汉。他遇阻在墓中静修，大彻大悟，参透了清净虚无的妙诣，乃苦心潜修，又重闯江湖，光大全真派。

《道德经》是道家哲学思想的重要来源。小白则是《道德经》的“后现代传道者”。

在小白看来，《道德经》深深地改变了他的后半辈子，尤其是结尾15个字，“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”。小白感悟道，你做什么事情都要考虑，对别人对周围的事都是有利的，而不是害人的。

小白曾让自己的学生从《道德经》中挑出10句印象最深刻的话，其中被挑选出最多的是来自第二十三章的一句："飘风不终朝，骤雨不终日。"含义是不管风有多狂总有不再刮的一天，不管雨有多大总有不再下的一日。

原来掌握了"道"，真的就可以神通了。

最后，借用评论部年会的话，总结一下小白、小水、小崔的事迹吧。

"评论部每一寸土地，都有光荣的痕迹；同志们每一段浴血岁月，都值得斧凿刀刻，深深铭记。喜看稻穗千重浪，遍地英雄下夕烟……他们青春无悔，正融化严冬的坚冰。为什么评论部的旗帜美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么部办春常在，因为它凝聚火样的青春、花样的年华。"

借用《花样年华》的一句歌词："都怪这花样年华太刺激。"

“白猫芳熊”：和台湾主播卢秀芳的“海峡组合”

“白猫芳熊”是什么意思？要先声明，“白猫芳熊”可不是我的发明，这个“萌词”来自白岩松。

如果说大陆人最熟悉的头号新闻主播是白岩松，台湾电视界众所周知的新闻主播就是卢秀芳。

在连战首访大陆、神六飞船发射、团团圆圆熊猫选拔、青藏铁路通车、北京奥运会、台湾莫拉克风灾等大型活动事件报道中，白岩松和卢秀芳因为默契和专业的屏幕合作，被人们称为“海峡组合”。对此，在《新闻1+1》浸润过的同事们则是心照不宣。每次涉及两岸题材，编辑部第一个想到的总是连线台湾主播卢秀芳，效率、能力、形象、表达，秀芳出手，品质保障！

记得节目组在后海等地开会，白岩松席间好几次提起卢秀芳的故事，欣赏之情溢于言表。他记得，《岩松看台湾》摄制组抵达台湾后，国民党党部请吃饭，出席的有台湾前“行政院”副院长徐立德等大人物，徐先生是卢秀芳的公公。

宴会临近结束，徐先生要先走，白岩松发现，自打徐先生说过要走的话，秀芳就再没动过筷子，一直静静地坐着，像是等候什么。果真，又过了一会儿，徐立德先生起身告辞，这时，等候多时的秀芳，早已拿着公公的衣服，站在徐先生身后，帮他穿好，并一路送到电梯口，直到徐先生坐电梯离开。

这一过程，白岩松一直看着，感慨万千。面对这一幕儿媳与公公之间的礼仪，他说：“已是好久未见，不过还好，并未失传，还在台湾，在秀芳身上。”

一、重新被认识的“人设”

虽然有这样的温馨故事铺垫，但毕竟那是对长辈。在她最早的“人设”中，卢秀芳是被众星捧月、高高在上的名人，御姐范儿的、难亲近的，直到我真正和她打交道。

2014年2月，我和卢秀芳通电话，接通前一直有点紧张。

那时《新闻1+1》做一期关于台湾版国学教材进入大陆“遇冷”的选题。我采访了北京四中学生上国学选修课的状况，和钱穆之子、清华大学教授钱逊交流了国学教育顶层设计的问题。当然，还有一个重要内容，台湾版国学教材在台湾是否火热？这是个原点问题。

我决定直接打电话给卢秀芳。打的是办公室座机，她直接接了电话，语气温婉，态度热情，并且安静聆听我的描述。

我介绍情况，询问台湾人对台版国学教材的认可度和熟悉状况。本以为她会客套一下，找个助手应付一下我，或者约时间再说。谁知她毫无迟疑，就像瞬间打开了PLAY（播放）键，详细叙述她从小到大读国学教材的感受。

我说可否麻烦秀芳姐录一个视频介绍，她爽快答应并约了第二天录好视频传片子。她传来的视频，10分钟左右，内容精炼又丰富，还特意准备了道具。她拿着六本台湾用的《中华文化基本教材》，娓娓道来：“这是我高中的时候跟着老师在学校学的，很持平地讲，遇到的都是好老师、认真的老师，上起课来个个心有戚戚焉，这是因为他们的人生有充分的经验，这是一种反刍式的教育。小的时候不懂，但年纪越大，越能够体会，越想越有道理。几乎所有我们的人生困惑在这里面都有解答，比方说你要买房子，买哪儿的呢？孔子早就说过了，‘里仁为美’，所以房价再贵，商业区龙蛇混杂，风气不好不能住啊，要住就住文教区。”

仔细琢磨她的语言，平实中都是料，增一分则胖，减一分则瘦，信息加情感十分妥帖，非常符合电视观众的脑电波接收习惯。

卢秀芳祖籍山东，在台湾出生，毕业于台湾辅仁大学中文系，她曾以“二·二八事件45周年特别报道”荣获台湾金钟奖“最佳新闻采访奖”，曾以“台大男同性恋问题研究社专访”入围金钟奖“最佳节目主持人”，从台湾东森电视台到中天电视台，她的头号女主播风格，一直被模仿，很难被超越。

来看看白岩松和卢秀芳始于2005年的多次合作节目，你就更能体会什么是高手过招、行云流水了。

二、黄金合作2005

“白猫芳熊”一词何来？

2005年白岩松在新浪聊天室和卢秀芳谈到选熊猫的事情，半是开玩笑地说，如果比赛设置奖项，就叫“白猫芳熊”杯。

2005年，且不说黑猫白猫，“芳熊”之秀芳在大陆一系列露脸的报道，可谓人气“熊熊”，她还被评为2005中国传媒年度十大人物。

在对的时间、对的地方，遇到对的人，很重要。卢秀芳主播在大陆亮相始于2005年春天，那是个历史性的时刻。

国民党主席连战访问大陆，这是国共两党领导人六十年来的首度对话。媒体说，这次对话不仅有利于双方化解历史恩怨，加深了解，面向未来，建立高层对话、交流机制，而且还使两岸紧张气氛得到缓和，两岸关系面临新的发展局面。

那时，中央电视台特别和台湾东森电视台独家合作，卢秀芳参加“和平之旅”的报道，跟随连战走访北京、上海等地，详尽报道所见所闻，她也成为第一位走进中央电视台直播间的台湾新闻人。

在《东方时空》2005年4月的特别节目《国共握手：为了两岸人民的福祉》中，主持人白岩松和台湾东森电视台的主播卢秀芳同坐演播室。

秀芳落落大方，先送上礼物说：“我想带一点台湾特色的，那就是猕猴了，但是想来想去也只不过是一只猴子，我也不能扮成猴子过来，所以还是想紧扣这次和平之旅，我们特地做了和平之鸽和橄榄枝。”

秀芳把一个和平鸽形象的纪念品赠送给了白岩松，白岩松欣然接受，并将和平鸽贴在手上。白岩松还很有默契地展示出更多关于礼物的信息。他在直播中马上接话：“其实在连战先生下榻的北京饭店，餐桌上也专门用萝卜刻了和平鸽。”

春去夏来，“白猫芳熊”的流金岁月也不断缔造新的风景，带领观众一起领略宝岛的魅力。

2005年7月，《岩松看台湾》摄制组赴台湾，白岩松接连采访了台湾名流如柏杨、宋楚瑜、侯孝贤、高金素梅、蒋孝严、王永庆、连战、余光中等，还参观了著名景点如台北101大楼、邓丽君墓等。卢秀芳一路同行，两人谈笑风生，秀芳娴熟干练，尽显主播风采。

卢秀芳带岩松逛饶河夜市，白岩松不时问：“哪摊好吃？快去买吧！”卢秀芳答：“跟着人潮走就对了！”岩松看胡椒饼摊前大排长龙，凑趣排队，这一排就是20分钟。一路探访中，白岩松还常被民众认出，索要签名和拍照留念，白岩松适时夸赞卢秀芳“我真是沾了你不少光！”

在邓丽君墓前，两位常在屏幕上纵论国家大事的主播，瞬间还原为

生动质朴的“邓丽君歌迷”，每个人都来了一段心灵独白。

先看白岩松的独白：“其实邓丽君在我的记忆当中不仅仅是一个成长的路标。我记得在20世纪70年代末的时候，自己的年龄还非常小，会用收音机调短波，去听当时台湾的中广广播还有澳广的电台，听邓丽君和刘文正的歌。当然，我还会把邓丽君的歌曲和喇叭裤等联想在一起。我看到过一个评论蛮有意思的，说在20世纪70年代末的时候，中国的变化首先是邓小平引领了整个中国的改革，而对于当时的很多年轻人来说，邓丽君在70年代也给了他们不少永恒的回忆，成为那个时代的一个象征。”

再看卢秀芳的独白：“邓丽君小姐过世，她的遗体移灵回台湾的那一刻是由我进行现场的转播，我必须承认在那个转播的现场，我真是语无伦次，不知道自己在讲些什么，非常的慌乱。因为包括我在内，所有台湾民众，海峡两岸的民众都很难接受这个噩耗，她的一生是如此传奇，而这个结尾却是来得如此突然，如此让人措手不及。我大学的毕业舞会放的都是邓丽君的歌，当你感到幸福的时候，你会觉得更加幸福，当你觉得失意的时候，你会觉得得到了慰藉。你会觉得人生的野心不需要这么大，其实只要一个安静的小镇，只要有一盏温暖的明灯在迎接你就已经够了。”

两段独白难分伯仲，结合人生经历，真诚而深情。还有一个插曲，编导和摄影师在现场一定是被情绪感染了，节目结尾，镜头转向邓丽君墓前树上的数百张歌迷留言卡片，用那些深情的留言来结束：“时光自身畔流逝，我们永远只在乎你。”

2005年，春夏秋冬，卢秀芳的大陆之行，四季都没缺席。

2005年10月，中国大陆发射神舟六号载人航天飞船，卢秀芳再次与白岩松同台报道。这一回卢秀芳和白岩松还品尝了太空食品，参观了卫星发射指挥中心。卢秀芳再创造了一个“第一次”，她成为第一个进入酒

泉卫星发射中心的台湾主持人。

“神六”联合报道后，白岩松和卢秀芳一起做客新浪聊天室，现场网友问两人的合作给对方的表现打多少分？白岩松答：“一定要留有余地，99.99分吧。”

白岩松这样谈秀芳：“大家的默契度和配合度非常高，说句实话，神舟系列对秀芳来说很陌生，但一谈神舟的信息，她会迅速拿出一个本子把那些东西记下来，这个世界没有谁成为首席主播是没有道理的，是无缘无故的。”

秀芳当时评价岩松的话就更火爆了。她说：“我觉得岩松是一个很有魅力的人，他如果没有结婚，我相信很多台湾女人会爱上他。他长得又很帅，又很高，他的牙齿又很整齐，很迷人。”

面对这略熏醉的赞美，白岩松赶紧打圆场：“我不知道怎么得罪了秀芳，这是她对我最大的一次陷害，因为后果会很严重。她刚才说台湾女同胞有可能爱上我，但是现实的情况是大陆的男同胞已经爱上了她，因此她刚才用了这样一段话形容我，我相信明天我一定会挨板砖的，她现在使我得罪了众人。”

“白猫芳熊”的对话，萌中裹着智慧，直白中包着含蓄，有攻有防，恰到好处，可以当作演讲口才教材细致剖析。

三、砥砺前行

给这个篇章想名字，“砥砺前行”四个字当仁不让蹦了出来。

2005年春天，国共两党领导人六十年来首次握手，十年后的2015年5月，新任国民党党主席朱立伦访问大陆，两党新任领导人再次见面。

十年前，开宗明义提出坚持“九二共识”，十年后，“九二共识”能否再往前一步？

2015年5月4日晚，《新闻1+1》直播《“习朱会”：两岸面向未来！》节目，又是“白猫芳熊”组合，我们编辑部在节目短片环节，交代了当时台海特别的形势，一方面是两岸关系的迅速发展，另一方面，最大的隐忧就是两岸和平发展的政治基础仍不稳固。针对“九二共识”，台湾地区领导人马英九就向民进党主席蔡英文连抛两个问题，蔡英文的回答却是不明确提“九二共识”。

卢秀芳虽然身份是国民党“大佬”级官员的儿媳妇，但在和白岩松的视频连线中，当白岩松问她岛内民众对朱立伦的态度时，她叙述了国民党面临的挑战，言辞很恳切。

她说，朱立伦已经53岁了，台湾一些舆论怀疑朱立伦身份的适当性和民意基础。她甚至表现出忧虑：“的确，国民党在去年选举惨败之后，可以说民调支持率掉到了史上最低点，在这种状况下，明年又可能变成绿色执政，而朱立伦有多少政治实力，能够推动两岸的交流，在这点他是备受质疑的。”

卢秀芳多年积淀的社会敏感性是准确的。

2016年1月16日台湾“大选”中，民进党候选人蔡英文当选为台湾“总统”，成为台湾首位民选的女性“最高领导人”。国民党党主席、“总统候选人”朱立伦发表演讲承认败选，宣布对败选负责，口头请辞国民党党主席职务。

此后两岸形势开始发生了微妙的变化，大陆赴台旅游人数减少。2016年9月12日，台北街头，来自旅游、纪念品、游览车、餐饮、导游等11个相关产业的从业者，通过抗议游行的方式，向蔡英文政府喊话，呼吁台湾当局正视旅游产业面临的困境。他们说，台湾的观光业史上从

没有这么惨。他们要“求生存，有工作，能温饱”。

2016年9月13日在《新闻1+1》节目《台湾观光，“产业”因何变“惨业”？》的视频连线中，白岩松和卢秀芳再次合作，分析这辛酸景象背后的社会原因。

白岩松在和秀芳对话时，回忆自己前一年即2015年春节的时候在台北，那时他强烈感受到大陆游客壮观的场景，101大楼要坐电梯，排队90分钟。去鼎泰丰想吃一个包子，排队两个小时。他问秀芳如今的情景是怎样的。

秀芳直言台湾的气氛很紧张，联系海面上正发生的强烈台风来形容狂风骤雨的氛围。她说：“人的眼睛是最直观的。比方说你现在到101大楼，到台北故宫，你现在上阿里山，去垦丁，过去那种充满着大陆各省的方言、从业者赚钱赚得很开心的场面完全没了。在台湾光是专门做大陆观光客生意的就有30万人，在5月20日之后，从大排长龙，到人潮寥落，很多商家放无薪假、关门歇业，你到台湾能看到很多游览车都是空的，还产生了不少的社会问题。当然很多人想不通，现在全世界不是都要抢大陆观光客的生意吗，为什么台湾却背道而驰？蔡英文谈台湾的旅游业，说鸡蛋不要放在同一个篮子里，问题台湾是自由市场，鸡蛋放在哪里是市场决定的，还是要看这个篮子能不能赚钱。”

秀芳有个性，爱憎分明，拒绝犬儒主义，这也是她独树一帜，自成招牌的底蕴。白岩松问她如何“修复严冬”时，她一针见血：“我认为他们不是没有想法，而是清楚地意识到自己没有能力解决。不要看蔡英文是台湾第一位女性领导人，完全执政，但是她的日子不好过，首先她有很多猪一般的队友，给她捅了不少篓子，所以该有的民调蜜月期很快就结束了。更可怕的是党内其他的政治势力虎视眈眈，还有一些大佬现在都跳出来‘逼宫’，讲的话又直又白，说你蔡英文做四年就好，不要想做八年，这什么意思，就是说蔡英文她家后院着火了。”

“猪一般的队友”，这样的言辞让我们看到，年近50岁的卢秀芳，用的不再是媒体人那种矜持的用语。

从2005年她赴大陆的华丽探访，到和白岩松合作《岩松看台湾》的风采奕奕，再到如今两岸关系的不明朗，她的内心一定也是波澜汹涌。

就在2017年10月，国民党前主席连战对媒体指出，2005年八天的“和平之旅”，为两岸关系的发展打下相当重要的基石。2016年民进党上台后，推行所谓的“去中国化”，令人深感忧虑。他说必须防范民进党不断把台湾“空洞化”，导致两岸关系再次走向危险的边缘。

2005年，37岁的白岩松和38岁的卢秀芳第一次合作，他们的人生韶华也镶嵌在海峡两岸的报道中，两岸关系历史的下一篇章是什么，还等着他们再次记录报道。

“意见领袖”如何参政议政

从2013年开始，白岩松有了一个新身份：第十二届全国政协委员。五年后，2018年，白岩松履职新一届全国政协委员，又一个五年的征程开始！

我曾经参与见证了这十年起点的环节，那是关于“公园拆墙”问题的调研。那时，白岩松认真得有点“轴”。

一、“提案小助手”

我翻出了2013年春节大年初八晚我发给白岩松的邮件，题目是“请白老师收公园资料”。时隔多年，连我自己都有点好奇，那时发生了什么？

依稀记得，2013年春节大年初六，他打电话给我，让我帮搜集资料。他给的命题是：在伦敦等地看到公园都是开放的，没有围墙，北京这个大都市的公园可以拆墙开放吗？老百姓怎么看？公园管理方怎么看？有没有现实的路径？

当时，白岩松刚有了一个新任第十二届全国政协委员的身份。其实我只是提案助手之一，后来他也说，当时动员了同学、朋友、同事，调查了石家庄、上海、北京等城市的公园。

大年初八那天，我打电话给北京公园管理部门了解相关情况。在给白岩松的邮件资料中我列了以下目录：（一）、电话了解情况；（二）、北京公园情况；（三）、我国各地公园拆墙情况；（四）、国外公园拆墙情况；（五）、住房城乡建设部文件；（六）、相关论文。

当时，我从北京市公园管理中心一名负责人那里了解到：拆墙开放公园，北京不是没有，而是利用不佳、分流不均。北京300多家公园，其中有100多家社区、滨河公园已经拆墙，但是景观配套、体育设施配套不够，利用率低。北京公园一年人流量有2亿人次，11家核心公园（颐和园、天坛、北海等）占了40%。

公园绿地维护成本高，三分种，七分养，人多践踏多，维护成本高。紫竹院公园免费开放后，每年有100万人到700万人游园，每天晚上10点闭门。治安问题更多，拆墙后，公园可能会面临停车、留宿等问题。

这位负责人还说，要让更多公园拆墙，要提高社会文明程度和公共社会管理服务水平及维护水平。各部门如城区规划、治安、社区等要联动，制定相应管理制度并实施到位。

我把这些情况反馈给了白岩松。为了解更多的情况，当时我还找了住房和城乡建设部城市建设司园林处的工程师。他说，住建部大力提倡拆墙透绿，用植物做围栏，增加绿视率。但是他认为，拆墙公园范围是分对象的。推广公园拆墙要分步骤进行，建议规划一些主题公园和体育专项公园，实行精细化管理，新建规划配套，从而实行拆墙开放。

除了上面的人员采访，我还整理了《关于促进城市园林绿化事业健康发展的指导意见》的文件资料和相关新闻。做完这些工作，我才明白原来提案出炉过程还挺讲究。

2013年3月，白委员正式在人民大会堂亮相。他的第一个提案是，城市中的公园不仅要免费，而且能否把围墙和栅栏也拆掉？

“公众和公共空间的关系应该是亲近的，而不是阻隔的。有的公园是免费了，却还有围墙，比如团结湖公园；有的是把围墙换成了铁栅栏，但还收费，比如玉渊潭公园；还有些公园，既收费又有围墙。所以

我的建议是，加快速度将全国人文自然景观的公园围墙拆掉。”

很多人惊讶，点评国家大事正襟危坐的白岩松，第一年履职的一个提案竟然这么微小。他还有更细致的陈述：“我做了很多调研，就说北京吧，看地图绿色很多，但都被围上了。有个公园，市民每次进去要收两元钱，樱花节时门票变成十元。”

多年后，看《人物》杂志里白岩松接受访谈的内容，我才理解到公园拆墙问题背后他的“格局”。

他说：“围墙维护的是一小撮既得利益者的利益。”

那篇名为《正确先生》的封面报道写道：

白岩松常把《人民日报》的老记者艾丰的话挂在嘴边：“能够改变领导的群众才是好群众。”现在，但凡抨击一件事情，他都要想好解决办法。去伦敦，看到人家的公园都是开放的，他回国问北京市公安局局长，围墙拆了，治安会变得更糟糕吗？在得到否定的答案后，他公开呼吁将北京的公园围墙拆掉。

二、2013—2017年白委员的成绩单

“两会”会场，是关乎国家大政方针走向的权力场，也是言语和思想的竞技江湖。因为新闻人的身份，白岩松的一言一语、一颦一笑，都被外界注意。有人说，白岩松可能是“最忙的”、讲话“带刺”的政协委员。

早在1998年，新闻媒体首次现场报道“两会”，白岩松是直播记者。15年后，身份转换，电视上慷慨激昂、激浊扬清的媒体人，会把这种风格带到“两会”会场吗？

从2013年开始，白岩松就在思考：记者做政协委员会有什么不一样？白岩松在2013年接受《新京报》记者采访时说，记者做政协委员或人大代表会有某种天然的便利性，因为记者的职责要求他长期关注这个社会，公众对政协委员和人大代表的要求也一样，关注社会，建言献策。他会把很长一段时间关注的事情去细化成提案。他坚守的原则是感性思考、理性落笔。态度是大胆假设、小心求证。

2013年，除了公园拆墙，他还有一个提案是希望新闻发言人制度化、规范化。建议国务院各部委、全国各省、直辖市、自治区的省政府，每个月都定期召开一次新闻发布会，并培养好的新闻发言人。

白委员这话中有话，之前的温州动车事故中，铁道部新闻发言人因为“发言”引起舆论哗然。当时在《新闻1+1》节目里，白岩松点评了其言论。这一“示范”也让很多新闻发言人忽然沉默了。

白岩松在2013年“两会”时说：“现在只有外交部、国台办几个部门定期举办新闻发布会。这十年，政府信息公开条例都出台了，党的十七大报告强调公民有知情权等，可政府发言人制度停滞了。”2013年“两会”后，白岩松还在《新闻1+1》做了一期节目，有关“新闻发言人应该如何反思如何说话”，敲边鼓扩大音量。

日常新闻工作积累的敏觉和问题意识，也嵌入政协委员的角色中，让他的感觉更准确。

2013年“两会”，白岩松还建议设立一个“医生日”。当时他在《新闻1+1》连续做了几期患者杀医生的节目，例如《杀医生：我们可能也是“凶手”!》。他惊讶于医生这个应该令人尊重的职业，为何现在被推到了一个极端位置？白岩松建议仿照教师节设立“医生日”，一方面，形成社会对维护生老病死的医生这个职业的尊敬，另一方面，也让医生去思考、反省，如何把自己的职业做得更好。

履职第二年，2014年，白委员的提案继续走百姓路线。一是法定节假日由11天增加到13~15天。二是设立“医生日”刻不容缓，医患关系恶劣，全社会缺乏对医生的尊重。三是建议国家领导人每年上一堂中小学体育课。

他的“两会”发言亮点依旧会被媒体捕捉成标题。例如，2014年，在全国政协新闻出版界小组讨论会上，他直言有关部门对政协提案的回复“脸不难看了，事儿依然不办”。也许真是因为这话，2015年，李克强总理在记者会上强调对“脸好看了，但不办事”必须严肃问责。

2015年“两会”，白岩松建议国家相关部门应该大力扶持报刊亭，拓宽报刊亭经营范围，将其打造为一个城市的文化地标。

2016年，他建议保障和推动全民阅读，为全民阅读立法、把医学科普工作纳入医生和科学家的工作范畴之中。尤其是在这一年，白岩松的“两会”表现创造了多个新闻热点，涟漪不断。

2016年3月7日下午，全国政协十二届四次会议召开记者会，白岩松突然作为记者，对现场其他四位政协委员提问。

他问：“我们做记者的时候经常谈这个问题，面对雾霾的时候，到底是环保工作者厉害还是风厉害？”这话引发现场一阵“骚乱”。

白岩松说自己这是“无间道”。

“1996年我作为《新闻调查》的主持人做关于淮河水的节目，我从淮河的源头一直走到入海口，在桐柏山的淮河源头是能喝的一类水，到安徽的蚌埠就已经是五类开外，连工业用水的资格都不够。那次采访距今20年了。从那时候开始我越发明白，环境几乎是媒体人不可回避的重要主题，我统计了一下，去年（2015年）我做了46期《新闻周刊》节目，其中有20期是与环境保护有关的内容，还不是小新闻，都是大版

块。”

但是白岩松也是辩证的。他说有时宣传环保政策要做“喜鹊”。例如，李克强总理政府工作报告说的“‘十三五’期间让中国地级及以上的城市空气优良天数达到80%”，媒体人要把政府的决心和态度报道出来，同时固化它，让它变现，但是绝大多数时候要当啄木鸟，通过叼出树干上一个又一个的害虫，维护整个森林的健康。

“我知道很多地方，一旦当地发生了环境污染事件，地方政府希望‘灯下黑’，很多当地媒体都不能报道，我觉得这是社会中的另一种‘雾霾’，而且PM2.5（可入肺颗粒物）一定不少于250！”

2016年“两会”，白岩松还充分显示了他的“道具控”特质。他曾经在《新闻1+1》节目戴“绿领带”声援“绿领巾”小学生。这次他的道具是手绢、地铁卡和环保口袋。

白岩松拿着手绢，他说，两个人每天手绢用8次，一年下来可以保护一棵20年树龄的树。“手绢是最便宜的奢侈品，拿出来特给自己长面子。中国人用这个长面子要比拿出一两万元的包更有面子，更重要的是这种面子会保护里子。”

掏地铁卡，倒是显示名人的“平民”姿态。“只要有可能，我在北京就尽量减少开车坐地铁，不是我有多绿色，而是开车经常无法守时。有很多人说你编故事，你坐地铁一定很不方便。我政协开幕那天就是坐地铁来的。戴上帽子，摘下眼镜，托雾霾的福，口罩是标配。中国人现在在地铁上除了看手机还看别人的脸吗？所以我基本上没有什么问题。”

到了2017年，白岩松提案走“风花雪月”道路，确切地说，是“花鸟鱼虫”的道路。

2017年“两会”前夕，他接受记者采访时说，正在准备一份关于保留

一些花鸟鱼虫市场的提案，还不成熟，准备过几个月再提交。“北京正在进行城市疏解和低端产业转移，我对此是支持的。但是在这个过程中，我不希望发生像倒洗澡水把孩子也倒了的事情。”

他不是毫无根据，而是结合前车之鉴来增加说服力：“前几天一则新闻中的小数据让我深思：几年前整体搬迁的北京官园花鸟鱼虫市场现在依旧吸引上千人自发地聚集。这是因为在逐渐老龄化的时代，花鸟鱼虫是很多老年人的刚需。一些志趣相投的老年人凑在一起聊天，这是他们的日子。我认为北京这么大的城市，是容纳得下为老年人准备的一两个花鸟鱼虫市场的。”

五年下来，白岩松说作为政协委员，要“为而不争”。最后是否产生期待的结果，他认为不是一份提案能起作用的，不能因为没结果就不做，很多事情的进步需要累积推动力。

白天在会议室，夜晚上演播间，这是他在这几年“两会”期间的工作节奏。

2013年到2017年，履职五年，白岩松每年至少有两个提案，每一个提案都收到了回复。

五年中，白岩松两次提案都提到了政府新闻发布制度的改进。做政协委员第一年的时候，他的提案就是建议国务院各个部委办局以及各省（自治区、直辖市）政府能每月定期召开一次新闻发布会。

不到一年，国务院下发通知，要求所有政府部门最少三个月开一次新闻发布会。制度化才是推动新闻发言人制度进步的保障。白岩松说当时很高兴，但是又觉得三个月太长。隔了一年后，他再度提案，建议一个月召开一次发布会，此外要把媒介素养当作培养领导干部的重要一环。又隔了一年多，中办和国办就政务公开联合发文。

“我要强调的并不是我的提案直接实现了这个结果，但这就是众多声音汇集产生了影响。这件事情确实是在我任政协委员期间看到的进步。所以作为政协委员，我常说的一句话是‘功成不必在我，功成不必说我，但是功成必须有我’。这是说你必须成为众多推动力量中的一分子。”白岩松说。

其实前五年的提案路，并不平坦。从提出提案，到相关部门回复，再到真正的推动，这中间有很多因素在相互博弈。

在公园拆墙提案第二年，2014年，白岩松对《南方周末》记者说，对提案的回复结果不满意！“公园这个提案涉及两个部门，公园拆墙工作归住房和城乡建设部，门票免费职能归发改委。发改委给我的回复很客气，态度非常好，但没有解决问题的方法。那些理由，都不是理由。脸好看了，事依然不办。就跟做新闻一样，不解决问题。我明年会再提这个提案。我觉得大部分代表委员，恐怕也有这种苦恼，不是我今天提出来，明天就会解决。”

当时他通过媒体再次呼吁，希望城市里的自然景观公园，都能免费、拆除围墙。北京的玉渊潭公园等，占地面积很大，如果没有围墙，上班就可以穿过公园步行，生活方式就会发生改变。很多无家可归者，不会因为几元的门票，进不了公园。把围墙都拆了，城市就真正是开放、通透的，也会更美。

白岩松对提案的“轴”也在日积月累中显现出效果。2017年，白岩松坦言，提案产生了期待的结果。“比如说我第一年提出公园免费和拆墙的提案，国家发改委和住建部分别回复了。没隔几年，拆墙成为一个社会的热门话题。试想一下如果朝阳公园拆了墙，北京这个城市的透气性会怎样？这个城市少了很多的墙，将变得更通透。很可惜，这并没有实现。但是新建的公园越来越多是免费的，这就是进步。”

三、2018年再出发

2018年对白岩松来说是个特别的年份。《新闻1+1》成立十年，人生跨入知天命的50岁，当选新一届全国政协委员。五年履职后，他一方面“乘胜追击”，巩固原来的阵地，例如，继续提案“全民阅读”立法，另一方面，他也对一些民生教育问题直言不讳。

2018年“两会”，白委员最关注“非名校”的发展以及改善地域歧视的问题。他的提案建议大学建设不能光提“双一流”，还要关注非名校。他说，现在大学建设从“985”到“211”再到“双一流”，越来越重视名校，经费、资源越来越向这些学校倾斜。北大公告栏上一周张贴的讲座和活动数量，可能是一些地方普通高校几年的量。“双一流”高校有非常强大的“化缘”和“吸金”能力，会让“富的更富，穷的更穷”。

他在提案中提到，经费方面要对非名校提高标准，另外探索扩大非名校办学的自主权，加大非名校对名师在工资待遇方面的吸引力度。

这个提案背后，有白岩松切身感受的故事。2016年，他坐九个小时的火车去了湖南怀化的湖南医药学院，用他特有的方式解读“医生是一个什么样的职业”。当时在学术报告厅涌入了上千名慕名而来的大学生，报告厅挤得满满当当，最后白岩松就直接让学生上讲台上坐着。

一周后，白岩松去北大百年讲堂做活动，看到巨大的资源差距。“北大百年讲堂这一个星期演讲活动的内容，够湖南医药学院起码五年用的，有些讲座活动在湖南医药学院可能真是一场盛会，甚至会被写进这所学校的校史中。”白岩松感慨于非名校学生心态中的不自信，甚至是自卑，感到迷茫没有出路、被边缘化。很多学校在经济欠发达地区，但是他认为这些基层地区最核心的人才资源，也绝对是中国向前走的基石。

他走访了中西部、东部很多非名校，发现很多非名校都留不住好老

师。他引用《道德经》的“天之道，损有余而补不足”，说应该把多余出来的东西去补不足的东西，我们的教育在高等教育这方面应该有一次教育扶贫。

有关改善地域歧视的提案，他也提到了背后的故事。比如一场球赛结束，明明是一支球队赢了或者输了，结果网上的留言变成了对球队所在地的攻击和谩骂。如果放纵地域歧视问题愈演愈烈，会使它将来成为社会不稳定和撕裂的巨大因素。

白岩松还认为，地域歧视现在愈演愈烈，甚至有时候进入了新闻标题，更不用说职场中招人也会遇到这种情况。

插叙一件往事。2009年我们去新加坡做APEC会议报道，聚餐饭桌上，有一次白岩松问起我的家乡，我“有点羞涩”地说自己是河南人。白岩松马上引用很多例子告诉我，他的很多好朋友都是河南人，如河南鲁山人王振耀。

王振耀，在民政部任职22年，官至司长，推动了城市居民低保、农村基层选举等多项制度建设，后辞职组建北师大中国公益研究院。

56岁辞官做公益的他一直很受白岩松欣赏。白岩松在给王振耀的书写的序中说：“振耀兄用有形的文字无形地写出了自己做人的规则。为官时或辞官后，都如此，一脉相承，这才是更大的规则。好规则，可以约束人们心中的恶，却永远无法让人携带理想负重行走，而骨子里做人的规则，却可以做到这一点，振耀兄就是如此。”

“中国什么样，河南就是什么样。”2015年，白岩松在《白说》一书的读者见面会上提到了妖魔化河南的问题。他说要明白这片土地为这个民族做过什么，希望大家都来河南看看，了解这个民族是怎么走过来的。

“我专门坐火车到河南来，去了博物馆，去了黄河边，然后坐夜车回去，第二天在网络上谈，就为了反击这种地域妖魔化。河南的人口现在其实接近中国人口的1/10了，多庞大的一个数字啊！去博物馆的时候，大家都应该能感受到这块土地曾经为这个民族做过什么，多少成语、历史故事都与河南紧密相关，所以我很骄傲替河南人说话。但其实我不是在替河南人说话，而是希望每一个中国人，换个角度去看待自己，我希望中国人都来河南看看，就像都要去陕西看看一样，看这个民族这条路是怎么走过来的。”

四、往事：代表白岩松

有一次，我在《新闻背后》一书中看到王志安写白岩松的一篇文章。我在网上搜索到新华网2002年11月7日一篇报道《见证历史 凝聚民心——新闻界党代表记者节前畅谈十六大》，其中提到，“十六大代表、中央电视台主持人白岩松说，中国记者节与党的十六大开幕之日重合，是一个偶然现象。正是这种难得的偶然，提醒了我们，中国的记者应该做什么？记者是社会的观察者，是历史的记录者，也是推动和促进历史变化的一种巨大力量”。

王志安在《十六大代表白岩松》一文中写道：“才知道，原来白岩松当十六大代表时，就已经开始热身，培养参政议政的素养。小白当选为十六大代表虽然有一定的偶然性，但偶然之中也有必然。比方说，在评论部的党员中，他的政治素质就非常高，早在党的十六大召开前一个月，他召集《时空连线》编辑策划开会，门关上后他神神秘秘从兜里掏出一张小纸条，大家凑身一看，上面赫然列了七个选题，其中包括学习型社会、非公有制经济、保护合法的非劳动收入等，我们当时问他选题来源何处，他微笑说不能违反党的纪律。”

王志安回忆，在党的十六大开会的那几天，小白白天去开会，晚上

回台里演播室，穿梭于会场和方楼演播室之间。“中午的时候，（这位）十六大代表也常常冒着寒风回到群众中来，亲切会见一下基层群众，有时还和群众共进午餐。大家都知道南院的伙食不太好，但十六大代表从来没有在意，为了节约时间，每次去吃饭，他总是盛一大碗面条，然后就坐下来给大家传达十六大的最新指示和精神。这种忘我的工作精神，极大地鼓舞了每一位参加节目制作的人。”

虽然现在看王志安的文章，充满了善意的调侃，什么“白岩松语重心长讲十六大精神的本质”，“同志的思想开了窍，明白了党在新时期各项改革的本质”，但是真实勾勒了岩松那种初生牛犊不怕虎的参政议政朝气。

从2002年到2018年，又过了16年，他又继续往返穿梭于会场和方楼演播室之间，白天上会场，晚上在《新闻1+1》直播。

新闻记者、新闻界党代表与政协委员，这是他的人生履历中特别的亮色。

五、新进展

搜集白岩松这些年参加的论坛，有关医生医疗内容的论坛他去的最多。

2013年“两会”，白岩松作为政协委员建议设立“医生日”。

当然，这个节日不仅是白岩松在呼吁，也是很多“两会”代表委员、社会人士的共同呼吁。2007年3月，全国政协委员冯世良提议在白求恩的生日那天设立“医生节”（每年3月3日）；2011年6月，中国医师协会会长殷大奎倡议设立“医师协会医师节”；2017年“两会”，全国政协委员杨兴平、罗良娟等提案设立“国家医生节”（每年5月13日，国际护士节

后一天）；全国政协委员陆洪光提案设立“中国医生日（节）”（每年5月20日，寓意“我爱你”），等等。

2017年11月3日，国务院通过了卫计委关于“设立中国医师节”的申请，同意自2018年起，将每年的8月19日设为“中国医师节”。

2018年8月3日，第三届中国血管大会“医术·艺术”人文论坛上，开场白岩松就从这个节日说起：“还有16天，就是中国有史以来的第一个医师节，我要在这儿提前祝在座的各位，医师节快乐。”他认为，妖魔化医生，放大医患关系中间存在的矛盾，从某种角度来说，就是让生命航行越来越偏向充满风险的轨迹。

他叙述自己对这个节日的“情结”。“两会”两次提案，在哈尔滨、台州和温州的恶性伤医事件之后，他跟凌峰教授等很多人联名给相关部门写信，要求尽早惩治涉及医疗的犯罪。白岩松对医生有个很奇特的定义：“医生是介于普通职业和佛之间的一种职业。”

白岩松说，8月19日“医师节”绝不是欢庆日，对于社会各界而言，可以成为尊敬医生和思考医生、医疗在我们整个人类世界运行过程中扮演怎样的重要角色的一个日子。

巧的是，8月20日是白岩松的生日，就在2018年的这一天，《新闻1+1》播出《首个医师节，医生们过得怎么样？》一集，白岩松在节目中探讨，中国医师节是否有助于改善医患关系，是否有助于形成尊医重卫的社会共识等问题。

节目中，白岩松连线中国工程院院士、著名呼吸病学专家钟南山，他问，钟院士刚带领1000名医务工作者在广东宣誓，誓词当中哪个词最让人心动？白岩松不回避这些年发生的医患纠纷问题，他和钟院士探讨，有了医师节，今后医患关系会不会变得更融洽？

钟南山在节目中呼吁，期待医疗公益性的回归，让医生真正从创收束缚中解放出来，让他们认真地教好基层的医生，使更多基层医生真的有本事，人们不用都挤到大医院来。

在白岩松生日这天的节目结尾，他的最后一句话是："我对所有的医师说一声，你们辛苦了。相信时光无情流淌，真情无法丈量，给我相信目光，点燃大爱的光亮。"

从2013年提案，到2018年医师节亮相，似乎应了那句话：念念不忘，必有回响。

记者节论坛里的“白变大咖”

在主持人、演讲家、政协委员、畅销书作家等种种身份中，白岩松曾说他最重视的身份是：记者。这个身份所携带的真气、地气、锐气，也让他从本质上区别于其他的主持人、演讲家。

这些年，虽然他四处奔波，但是每年的记者节公益论坛发言，寒风霜雪，白岩松竟然没有缺席一次。

记者节从何而来？1937年11月8日，以范长江为首的左翼新闻工作者在上海成立中国青年记者学会，这是中国记协的前身。2000年，国务院正式批复，同意将中国记协的成立日11月8日定为记者节。

从2000年到2017年，历经18年，中国的记者节也迎来了“成人礼”，18岁！而从2005年开始，白岩松等人在北京大学电视研究中心提议每年办的记者节公益论坛，到2017年，已经举办到了第十三届。

时光荏苒，这些年，几多破旧立新、价值重估、改革推进。梳理这些年记者节公益论坛的主题，以及白岩松发言的要点，甚至发言嘉宾的变迁，除了白岩松、敬一丹这样的标配人物，还有偶尔参加的杨澜、柴静、欧阳夏丹等人，人物谱也是见证新闻业变迁的一扇窗户。

先来倒叙。2017年11月8日，第十三届记者节公益论坛在北京师范大学举行。这次记者节“成人礼”的主题挺返璞归真，名叫“坚持新闻专业主义——不仅仅是一种工匠精神”。

随着互联网崛起，传媒领域发生了翻天覆地的变化，新闻工作者如何履行专业责任、追求专业理想，社会到底需要什么样的新闻工作者？

白岩松的发言，开场以“道”字破题。何为道？知行合一。两者缺一不可，交替变化，动态平衡。当下，我们正面临一个关键转折点，科技的迅速发展使得“行”发生了很大变化，“知”也随之动摇。

白岩松结合“东西联大”的教学经验，说现在的新闻教育重点用80%的精力去教20%的新媒体技术等内容，却用20%的精力去教80%的基本功。他认为记者的四个基本能力是：概括能力、采访能力、写作能力、口语表达能力。他说：“记者两字说明这行最重要的本事就是，将10万字的大事用500字说清楚，删繁就简，提炼核心，通俗易懂。”

新闻有事件现场和心灵现场，白岩松认为我们现在打捞事件现场的能力在增长，但是打捞心灵现场的能力没有进步。

“为什么我们现在用80%的精力教20%刚兴起的东西？时尚、新锐、能贴标签，有用吗？有用。但是再有用也要建立在那80%的基础上。”白岩松类比党的十九大报告中“必须把发展经济的着力点放在实体经济上”的提法，认为在动态发展的传媒行业中，记者的基本能力仍是不变的着力点。

一些彰显个性的白氏风格语录也诞生了，“任何不为到达的传播都是耍流氓，一切要以到达为最大的目的”。

突然意识到，我这篇文章，一年年倒叙，也是“耍流氓”。不考虑大家的线性思维方便，还是按时间发展这种大家容易消化的顺序记录。

时间回到2005年，北大未名大讲堂，第一届记者节公益论坛。

2005年，当时流行的语态还是“数字化、产业化、集团化”。这届论坛的主题围绕2005年数字化、产业化、收视率，思考的问题是：媒体应如何顺应时势、调整对策、健康发展，又怎样保持媒体立场、坚守记者职业操守和媒介责任？也有很务实的元素，有一个单元就叫“直面收视

率”。

这一年，37岁的白岩松并没有去迎合“收视率”，他和演讲嘉宾们讨论的是记者的现实问题，比如记者如何在思维遭受立体冲击时保持观念的先进性，如何在思想日新月异的发展中保持思考的独立性，如何在每一个报道领域对社会和国家产生积极的影响。

2006年，第二届记者节公益论坛，忧患意识袭来，主题是关于媒体面临的挑战。论坛聚焦不同的时代背景赋予媒体不同的责任与义务，与此同时，媒体面对不同的社会发展又具有不同的表达方式和传播功能。在今天世界格局变化多端、中国社会快速发展、媒体面临严峻挑战的现实中，我们应该怎么做媒体？

嘉宾们的发言主题，多是对现实挑战的忧思。例如，陈小川的《我看新闻的严肃性》、敬一丹的《从自觉到自发》、陆小华的《靠什么体现我的良知》、时统宇的《拒绝新闻娱乐化》。当然，白岩松的发言标题，更直指根本：我们要警惕什么！

2007年的记者节公益论坛，主题看似最跑题：中国媒体与奥林匹克。其实这充分体现了媒体人和媒体环境的关系。那时，即将到来的2008年北京奥运会可是载入史册的大事，那么，什么样的奥运会才是成功的奥运会？中国传媒在报道奥林匹克精神的时候，应该本着怎样的报道理念？在奥运面前，中国新闻媒体将会迎来怎样的机遇？塑造什么样的形象？体育竞技应该传播着怎样的民族文化基因？

这届论坛很热闹，也很有仪式感。嘉宾有杨澜、马国力、张斌、桑兰等，都是和奥运有很深渊源的人。论坛开始，每个观众都可以就当天的议题“中国传媒与奥林匹克”写下自己的一句话感想。

论坛结尾，白岩松公布了最精彩的三条留言，分别是“手中的奥运，眼中的世界，心中的梦想”“眼动、手动、心动、行动、互动”“分享

奥运，传播中国”。

有意思的是，我在网上搜索到一名北大学生对现场的回忆。他在博客上饶有兴致地记录：“上面留言的第一条就是我写的，当时白岩松把国家大剧院为记者节举办的专场音乐会门票作为奖品赠送给我（当天他有直播任务不能参加）。当天晚上我代表白岩松观看了由朱军、周涛主持，中国记协和中央电视台承办的音乐会，我有机会和全国知名的记者一起观看了这场高水平的音乐盛会。”

2008年11月8日中国记者节，公益论坛关注的是2008年重大新闻事件给中国媒体带来的启示，包括地震等突发事件与中国媒体、北京奥运会与中国媒体两个议题。

这一年，白岩松和《新闻1+1》团队去了北川等地做了灾后报道特别节目。

“2008这个年份对现在来说非常重要，十年之后会比你现在想象的还重要，因为有很多事就是从这一年出发的。”白岩松认为，“2008年的中国媒体在灾情报道的时效性、评论与观点的多元化、媒体责任的明确化等方面都实现了媒体开放，而这正是中国民主化进程、国家形象塑造和媒体改革不断推进的需要”。

当谈到“如何适应日益开放的媒体环境”时，白岩松用12个字概括了他的答案：“捍卫常识、建设理性、寻找信仰。”这12个字也被他在多种场合强调，是著名的白氏语录。

从身体到心灵，2008年众多大事件，让媒体人脚步匆匆，身心疲顿，到了2009年，该来点精神层面的给养了。

2009年这次记者节公益论坛“今天我们怎么做记者”围绕的三个关键词正是“生存、底线和梦想”。

“我们现在所有干传媒的人面临两个挑战，一个是宣传，另一个是生存。过去很长的一段时间里，我们绝大部分的压力是来自前者，但是现在生存的压力越来越大了。”白岩松在演讲中说，“所有想干媒体这个行当的人，得有点理想主义色彩，得有点想改变社会的冲动”。

2009年，正是白岩松《幸福了吗？》一书写作的时间，那本书的前言写着：“不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？”

时代纷繁复杂，忙碌的人们，终究要面对自己的内心，而时代之汹涌剧变，也要直面。

到了2010年记者节，后来持续红火的“新媒体”的字眼出现了！

2010年记者节公益论坛，来了“新面孔”柴静。她作为当红记者和学生们探讨新媒体冲击下传统媒体和新媒体之间的挑战、竞合、转机等一系列的问题。

白岩松在这一年，开始思考一个新问题：越来越多的人才为什么不愿意进入新闻界？他说：“进入新闻界的越来越多的只是二三流的人才，将来中国传媒有可能就是二三流的。”他还分析，社会对新闻已增加了越来越多的免疫力，但新闻对社会并不像过去那么有力量，“今天还在这里集体狂欢，明天就有新的东西吸引眼球了”。

在这六年的记者节公益论坛中，所说的记者是专业人士的职业类型，到了2011年，“记者”这一词有了新的外延概念。

2011年记者节公益论坛以“人人都是记者？！”为主题，就自媒体时代的新闻自由、价值导向和媒介责任展开深入探讨。

白岩松梳理了“持续性长跑”“理性”“守住新闻底线”三个关键点，开始谈“全民皆记者的时代，记者如何做记者”的问题。

他说："新媒体时代的到来，也逼迫我们意识到这样一个问题，你不开放行吗？当手机和网络并存带来强大的对传统媒体的冲击的时候，我们难道不是进入了一个全民皆记者的时代吗？一个博客，一个帖子都有可能使被掩盖的形象迅速地展现在人们面前，所以应该积极地引导顺应。面对新的形势，我们必须有应对挑战的能力。"

到了2012年记者节公益论坛，主题是白岩松自创的一个词："率先理性"。

什么是"率先理性"？这是在强调在技术手段不断升级、话语环境不断变化的自媒体时代，作为公民的个人，在媒介环境中的理性与责任，作为职业媒体人又如何理性认识、选择、传播民意表达和价值引领，"率先理性"是新闻传播的零起点。

为什么要在2012年的时候提"率先理性"，白岩松说有几方面的需求。

一是危险所必然诞生的需求。这个危险不仅仅来自历史，回顾现实的非理性因素也使我们变得更加危险。他举了反日游行的例子："披上了爱国的外衣好像一切都是合理的。"

二是民主必然的需求。民主如果没有理性作为重要约束，前景会不乐观。

三是不要非常功利地把理性当成手段。他还引用了佛教的概念。佛教当中说求不得，本来就是人生中的大苦之一，缺陷是完美的重要组成部分，理性背后必须有信仰，信仰可不是宗教，信仰首先是敬畏，如同奔腾的河流两边的河床，一边是敬，一边是畏，只要这两个河床很高，河流不管如何奔涌都是安全的。所以真正的理性来自常识和信仰。

2013年11月，记者节大型公益论坛前，媒体人本身成了新闻主角。

广东《新快报》记者陈永洲因刊发了多篇涉及中联重科的失实报道，涉嫌损害商业信誉罪被检方批捕。该事件引发社会的广泛关注，让中国新闻媒体经历了一次“震荡”，关于媒体公信力与记者职业道德的话题再度引起人们的热议。

在这样的背景下，这次论坛聚焦“边界”议题，讨论职业记者在公共传播中所担负的新闻伦理和传媒责任问题。

白岩松在开题演讲中提到，媒体、社会与公众都可能会产生缩小边界的冲动。对记者而言，应当尊重法律，尊重新闻规律，对自己的能力和作用有清醒客观的认识。最后他通过一个小故事寄语记者在内的每一位公民：Keep calm and carry on（保持冷静，继续前行）。

他这样形容边界：“做一个假设，如果一场足球赛取消边界，所有的球员都可以自由奔跑，那么到最后，一定是裁判找不到球员，观众不知道在哪里能看比赛。自由永远和规矩相辅相成。”

在关于“记者边界”问题的警醒慎独思考后，2014中国记者节公益论坛的主题是“重构信任、重建尊重”。

“从某种角度来说，我们今天忧心忡忡，我们要重构信任，重建尊重，说明信任和尊重都在减少。但问题是，会有百分之百的信任时代和百分之百的尊重时代吗？信任之所以可爱，就是因为有不信任伴随着我们；尊重之所以每天都想获得，是因为我们一直与不尊重生活在一起。”白岩松说，“我们还将这样走下去，不同时代有很多东西的挑战都是一样的，不管时代怎么变，世界对记者的需求从未改变。”

2015年，是媒体人用脚投票的一年。白岩松的同事崔永元、张泉灵等人纷纷选择离开央视，媒体对白岩松的报道用了“新闻守夜人”一词。这届记者节公益论坛的标题似乎就是一种姿态，名叫“风动心不动——当代新闻人的理想与坚守”的大型公益论坛在中国传媒大学举行。

白岩松和敬一丹在活动开始便提出问题：是否传统媒体“日薄西山”，而新媒体“如日中天”？2015年4月从央视退休的敬一丹，给出了自己的理解：立冬这天带来一丝凉风，会使得记者的头脑更清醒。

这一年，白岩松似乎想表达的也特别多，他足足列了九条。

1. 中国传媒大学不叫中国传统媒体大学。为什么？因为媒体永远在变，也许过些年，网络媒体就成了传统媒体。

2. 在互联网时代，记者遭受的打击不是最大的，甚至可以说打击不大，真正遭受打击的是评论员，而我是在有了互联网后才做的评论员。

3. 从不关心“传统”与“新”，我只关心媒体。

4. 每个人都可以拍照，数码替代了胶片，成本也降低了。但我只问你两个问题，第一，好照片增多了吗？第二，专业摄影记者是更值钱了，还是贬值了，还是根本没人要了呢？

5.《道德经》里有句话：“六亲不合有孝慈，国家昏乱有忠臣。”越是低谷的时候，“理想”和“坚守”越有价值。它（记者）要是牛得不得了，中国第一职业，月薪七八万，你觉得你说“理想”和“坚守”进得来吗？

6. 挑战随时存在，变化是永远的，真正永恒的东西只有一瞬间。问自己一个问题，你跟得上这个变化吗？什么要变，最重要的是什么要不变。

7. 内容为王。能提供最好内容的是永远的赢家，问题是，你不能提供最好的内容，结果把自己没成为赢家的原因归结为新媒体打压你。恭喜你，找了一个永远的好借口。

8. 互联网媒体的日子就一定好过吗？

9. 我们不需要所有人都成为新闻记者，我们只需要你的性格符合而这个媒体又需要你这样的人成为记者。所以不必担心，一定会不断有人以飞蛾扑火的姿态来从事这个收入在全世界都是中下的职业。

到了2016年，第12届记者节公益论坛在中国人民大学举行。这一年，新媒体势头发展正猛，尤其是媒介环境对传统电视媒体带来的挑战、直播对媒介及其技术和视觉方面带来的影响和变化。

当时我作为人民大学新闻学院的学生，也在现场。

面对“直播热能够持续多久？”这一问题，白岩松给出了自己的答案，“2016年是直播元年，也可能是最后一年”。国家管理条例的迅速出台，使得网络直播业态和直播平台管理有法可依，刚刚发端的直播立刻就要面临转型——必须遵循政策法律的规范，并满足受众真正的长期需求。

白岩松说19年前起步于香港回归的第一次真正意义上的电视直播，是以新闻为导向的，建立在人们对大事件的巨大期待及填补信息空白的基础上，解决的是信息的“硬需求”。而19年后的这次网络直播则是娱乐至上，为的是填补人们的无聊时光。

他认为，目前基于“无聊”、网红成名欲望和利益驱动的直播，并不契合人们获取有价值信息的“硬需求”，因此难以持续。如何制造有“硬需求”的内容，是当前直播行业面临的巨大问题。“业余是无法持久的，直播的未来必然会告别草根，拥抱专业性。”

一口气就说了13年，别看是流水账，内含玄机，梳理一下也很有趣。

这些年记者节论坛主题的变化，既是媒介技术史的变迁，从数字化、收视率到新媒体、自媒体、直播，也是媒体人心态的变迁：职业操

守、生存、底线、理性、边界、坚守专业主义等，正像第13届论坛上白岩松说的，知行合一、有道有术，是一个很好的总结。

特别值得分享的一个故事是，2011年11月8日，白岩松在《新闻1+1》专门做了一期致敬记者节的节目：《今天，我们怎样做记者？》。

那时我也在编辑部，当时岩松安排前方编导第一时间把拍摄的公益论坛素材拿回来剪辑，他本人在参加完记者节后，回到单位，当晚直播了这期节目。

开头，白岩松就引用北大老校长蔡元培说的话："校庆日不是欢庆日，该是闭门思过日。"他说，记者节闭门思过，思哪些过？反思什么？

然后节目亮明观点："记者节：收下祝福，更需面对拷问。"节目短片引用了很多光彩的媒体事件，例如《"8毛钱治10万元病"，患儿家长致歉让谁脸红？》《铁道部回应：向国家求援8000亿系谣言》《真假记者在山西霍宝干河煤矿事件当中领取封口费事件》等，并提出问题：我们的新闻离真相有多远？我们的新闻能否秉持良知，承担历史责任？

演播室，白岩松引用学者潘采夫的话，"经常会看到一些讨论，说记者应该做谁的代言人。个人观点，记者既不是底层和弱势群体的代言人，也不是什么利益集团的代言人，记者只应该是真相的代言人。立场不能左右真相，在真相面前，记者应该有'虽千万人吾往矣'的职业坚持"。他说，这就是捍卫常识，捍卫真理。

这么严肃的话题，白岩松也不忘适时调侃一下，他联系第二天的消防日，说"防火防盗防记者"，正好跟今天的记者节连在一起了。然后他画风一转说："不应该去防！因为记者是推动社会进步的力量，是社会前行的建设者，我们应该给记者、新闻这个行当搭建更加宽松的环境，

因为在党的十七大报告里明确有12个字，老百姓有‘知情权、表达权、参与权、监督权’。如果政府的信息不能公开，如果新闻不能改革，把更多的资讯给老百姓，老百姓的知情权又从哪里来？”

最后他说，现在电视机前，也许有很多的年轻人，正面临未来的职业的选择，一个行业快速的进步，一个重要的标志就是总有很多有理想的年轻人，还愿意把他们的理想安放到这个行业当中。今天是11月8号，也许我们都该共同思考这样的问题，“年轻人，明天你愿意做记者吗？”

是的，与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动。明天，你还愿意做记者吗？

第五章
另一种镜头

狮子座及火车狂热者指南

曾轶可的《狮子座》有一句歌词是："七月份的尾巴，你是狮子座；八月份的前奏，你是狮子座。"其实8月份的一些尾巴，也是狮子座。例如白岩松，8月20日生，狮子座。

我好奇在网上搜"8月20日出生"这个关键句，发现网友整理的这天出生的人还有诸葛亮、甘地、吴宓等。当然每个日子都有很多名人出生，并不值得渲染。

狮子座常被形容的特点是：热情、阳光，为人博爱、热心、慷慨、有领导能力、花钱大方、思想开阔、具创新的能力、对戏剧和表演具有天分。白岩松身上的工作激情、行动力以及领导风范，也似乎很符合其星座特点。

如果用所谓星座学分析白岩松：狮子座，虽然爱"耍宝"，但骨子里其实是很认真的，很难拥有嬉戏人间的精神，因为狮子座太在意外界的评价了。而且，白岩松的"月亮"还落在了巨蟹座，对别人的反应更是非常敏感。更关键的是，他的"水星"与"金星"都落在了处女座……

白岩松如果看了，不知表情如何？他思考过命运的诡谲。他早年在《痛并快乐着》中并不讳言："人群中总有一种说法，本命年该如何如何，我一直对此说法将信将疑。但1992年是我的本命年，而内心的战争偏偏在这一年爆发，难怪我的一些朋友会将这一切挂上钩，调侃我过年时不系上一条红裤带是个很大的错误。"

他不一定信属相、星座命运，但时不时会兴趣盎然地拿星座说事。记得有一年在北京后海的孔乙己酒店聚餐，白岩松问了我们每个人的星座，并点评一番。例如节目组有一位责编是金牛座，他是老白的最佳代

驾司机。老白说，他的确很像金牛座，踏实可靠。

白岩松也曾经跟采访他的《人物》记者谈起星座，说自己是狮子座，这是一个“一群人坐在车里，把方向盘交给他会最安全”的星座。因为狮子座“有使命感，负责任，会非常认真地开车”，这段话也被杂志登了出来。

和车有关，关于白岩松的意象，还有一个词是“火车”。

很多名人都有关于动物和火车的人生图腾，我读关于法国作家福楼拜的传记作品《福楼拜的鹦鹉》时，就如此感慨。

法国福楼拜博物馆有专橱陈列鹦鹉。标本保存得很好，羽毛干净，眼睛发亮，头翘着像在探问着什么。文字说明是：“鹦鹉，福楼拜自鲁昂博物馆借来，在其写作《一颗单纯的心》期间，曾将此鸟置于工作台上。”

究竟哪只鹦鹉标本才是福楼拜用过的那只？鹦鹉为何是福楼拜作品中常出现的动物？作者利安·巴恩斯以鹦鹉为切入点，通过叙事、回忆、评论、对话、年表等多种形式，展现了福楼拜的生平、创作及他生活中的喜怒哀乐。

《福楼拜的鹦鹉》书中有一章，叫《火车狂热者的福楼拜指南》。作者写道：“福楼拜属于法国最早见证铁路发展的一代人，他痛恨这个发明。但他痛恨的不只是火车本身，他也痛恨它让人沾沾自喜的进步幻觉。铁路只是能让更多的人出行会面，然后一起犯傻，在福楼拜十五岁写的书信中，他列举了现代文明的罪状：铁路、毒药、灌肠气泵、奶油馅饼、专利使用费和断头台。”

白岩松当然不痛恨火车这个发明，但是他身在21世纪，的确见证了技术进步中人们的沾沾自喜和人为的漏洞。

2011年7月，“7·23”甬温线重特大脱轨事故造成数十人死亡，在随后铁道部召开的新闻发布会上，新闻发言人一句“至于你信不信，我反正信了”引发了公众争议。

7月25日，白岩松在《新闻1+1》节目《中国高铁：重建信任》中义正词严地说：“一句假话就会让你前面的真话所积累的信任丧失殆尽。要不停地、不断地、永远说真话，直到大家的信心真正建立起来。当然，仅有真话和真相是不够的，建立大家对中国铁路的信心和信任还需要做大量的工作。”

他在节目中引用英国的交通事务学者胡德的一句话，高速交通的关键在于调度和轨道维护。是否仅仅把速度降下来就能保证安全呢？2002年的英格兰赫特福特郡脱轨事件后来被发现原因不在车速，而是路轨接轨处的螺钉没拧紧。

老白的相关分析也正好印证了福楼拜的话：“如果没有道德的进步，科学的进步又有什么意义？”

火车之比喻，成了白岩松分析很多社会问题的一种打开方式。他说：“速度，看来是我们必须面对并且认真思考的重要问题。不仅是火车的速度、铁路发展的速度，甚至中国经济发展的速度……我们的配套要跟上。”

从蒸汽机车到绿皮火车，再到高铁，火车也象征着不原地踏步，不走回头路，孜孜不倦地奔向前方的中国经济发展。

白岩松在《一个人与这个时代》中提到，2011年印象最深的而且必须提的是关于动车事故的那期节目。他说想反过来替铁道部新闻发言人王勇平说话，要反思政府新闻发言人制度。“王勇平的新闻发言实践证明其实他是一个非常棒的新闻发言人，努力、勇于面对媒体，还愿意冒着风险去说话。但是，在不恰当的时机，他成了替罪羊，被临时推上了

这个火山口，结果火山吞没了他。所以我觉得一事两面，我的节目可能是在批评他的做法，可是反过来我要替他说话。其实，在那期节目的背后纠缠了很多中国现实该思考的问题。”

火车，在白岩松的人生起跑线上，有重要的符号意义。火车曾是运载他青春梦想的重要工具。

1988年白岩松从北京广播学院毕业，求职过程状况不断。原本说要他的中国国际广播电台突然取消招聘计划，他赶紧奔向广州一家电台的实习机会。

他在《痛并快乐着》书中记录：“北京留不下了，广东自然是一个不错的选择，对于当时的大学毕业生来说，改革前沿的广东是极具诱惑力的。我因此也想登上这辆末班车。经系里同意，我早早去火车站买了去广东的火车票，打算再为前途赌一次。”

最终中央人民广播电台录用了白岩松。入职前，他回呼伦贝尔老家看望亲人，又乘火车回京。

他写道：“8月10日早晨，火车到达北京，仿佛第一次到达北京一样，心里竟有种没底的感觉。一到上班时间我就赶到位于复兴门大街的广播电影电视部大楼报到。四年一个轮回，四年前我刚刚到北京，我的第一站也是这座大楼，为哥哥的一位朋友捎个东西，而四年后，我自己将成为这座大楼里的一员。天空中不知是怎样的一只手在摆布着这一切。”

火车象征着速度、力量和不苟且的远方，命运不会任意摆布，从青春时工作的磨难起点，到中国电视新闻界公认的“一哥”，人心携带着动力，才是决定人生走向的发动机。

歌手周云蓬在《绿皮火车》一文中写道：

我现在在北京的住所离火车道不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平缓，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用。一段时期，我会经常梦见一个小站，好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车。站台整洁干净，好像还刚下过一场小雨，基本上也没什么工作人员。

周云蓬的文字里，绿皮火车与低沉平缓、安静静心有关，也成了梦中仙境圣地。

如今，白岩松更在意，绿皮火车的“慢节奏”中蕴含的普惠价值与人文关怀。

记得2014年，一些地方仍然还存在运行中的绿皮火车，白岩松安排同事王晓琛做相关短片，作为MV放在《新闻1+1》节目的结尾。

2017年10月白岩松主持的一期《新闻1+1》节目名叫《慢火车，照顾“少数人”？》，关注穿行在四川大凉山深处的，速度慢但是价格低廉的绿皮火车。

那是一趟运行了47年的绿皮火车，虽然一直在亏本运行，但是它带出深山的，不仅是换钱的货物、蔬菜、羊群，还承载着孩子们通过教育实现的梦想。

当地普雄镇居民吉克木果说：“我们带了28只羊，拉到西昌去卖，这就能赚1000元，没有绿皮车就卖不出去了，走路去西昌要三天。”

当地月华中学校长谢洪说：“这些大山里的孩子，如果没有这辆火车，出去的可能性就小了，获得知识的可能性就更小了。”

白岩松在节目中说，科技快速发展，照顾了大多数人，但是有少数人跟不上快速前进的科技的发展，要不要照顾少数人的权益呢？节目的最后一句话，他说的是“前行过程中少数人的权利也应该得到保障”。

1988年的火车，从向前冲的青春梦想，到不能承受之动车事故，再到2017年点赞“慢火车”。就像王国维在《人间词话》中说的三重境界：“‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”

慢火车，就是那第三境。

在快时代，有太多“千钧一发的呼吸，水滴石穿的呼吸，蒸汽机粗重的呼吸，玻璃切割玻璃的呼吸”，天天和世界对话，却忘了与自己的灵魂对话。有人说，杀气腾腾的世界才是生机勃勃的世界。你的生命中，有搭建心灵栖息的“慢火车”吗？

福楼拜的作品中这样描写过火车的意象：“机车头喷出的烟沿着一道水平的直线铺开，就像一只巨大鸵鸟的羽毛末梢被越吹越远。”机头喷出的烟被风带走，散落在天涯、春秋和冬夏。

慢火车，某种程度上，消焦灼，蓄元气，远避骨骼与骨骼的撞击，逃离欲望与欲望的火拼，从而找到奢侈的“思无邪、尘乱心”之境。

侦察白岩松阅读路的蛛丝马迹

2017年夏天，因为旁听“东西联大”课堂，我也开始好奇地读白岩松给学生推荐的书，例如《北鸢》《寻找·苏慧廉》等。

刚开始是翻，然后真的手不释卷了。那一段时间阅读效率超高，每天蜷缩着像个虫子，书就是虫洞，我在洞中吸吮汁液。饱读诗书，精神也似乎清亮起来。

我慢慢觉得，其实白岩松不是主动读书，而是被动读书。在名利场，在各种分不清谄媚尊敬还是消费售卖的簇拥中，唯有书，安静无瑕，是调试好心灵的重要卫士。书能够保卫时间自留地，能够缔造精神舒缓场。

事实上，书也是他在“东西联大”教学的灵魂器物，如同哈利·波特魔法世界的魔杖。

书开启的回忆涌上心头。原来在央视时，我印象中白岩松给《新闻1+1》同事发过不少书。他自己的书，每次都会给每个同事写上名字、祝福的话，一本本签送。

我离开央视前，白岩松送给每人一本的竟然是健康科普类的《子宫情事》，挺另类，感觉像给女员工的超级福利。这本书卧在我家的书架上，每次看到这本书，书封有点喜感，然后我又忍不住对照其中的健康秘籍，严肃起来。

写此文时，关于白岩松的各种资料中，都会时不时冒出各种书名，有的是他书中章节提到的书，有的是演讲中的旁征博引，有的是参加阅读日活动的推荐。

他不时吐出书中的段落，像一层一层波浪，书就是贝壳。你光脚站在海边沙中，感受“贝壳书”被一层层浪携来，凉凉的，有点扎脚，心灵也清冽了。

我突然冒出一个想法，侦察白岩松的阅读轨迹，横扫每一个蛛丝马迹！这是一个浩大的工程，又像是一场寻宝旅途，一个拼图益智游戏，我自己也很好奇最后的图景！

一、年少的阅读热情

白岩松说过，自己的阅读热情是被母亲调动起来的。

1978年后，文学热开始席卷全国，他生活的那个边疆小城也是如此。母亲下班的包里，总会找到可阅读的杂志和重新露面的小说。哥哥上大学去了，他和母亲就以读书为己任，什么伤痕文学、解禁的文学名著，慢慢就读上了瘾。

到后来，仅仅依靠母亲拿回来的书，白岩松“已经有些吃不饱了”，而在当时的海拉尔市，只有两个图书馆，他就利用母亲的借书证，开始每天在两个图书馆间奔波，书越读越杂，每天都在读书中充实着。

白岩松在书中写到过，在他人生中的第一个十年，书籍的意义在于打开了一个世界，曾有很长的一段时间，他以为世界只有家乡海拉尔那么大，生活的半径很小，人生的疆域被书大大拓展了。

年少时的阅读经验也影响到白岩松对儿子的教育：“母亲没有阻拦我阅读各种各样的书，于是大人的书、小孩的书，甚至很多奇怪的书我都去读。到如今，我的孩子最早接触的是武侠书，我也没有干涉他，通过那些武侠小说，孩子开始对明、清两个朝代的历史产生了兴趣，后来自己去找书阅读，就在他升入高三时，他决定要学历史，我想，这正是

因为他的兴趣没有被打扰，而且正在变得越发浓厚吧。”

白岩松的儿子白清扬，通过读武侠小说对历史产生兴趣，现在在英国读大学，专业是历史学。他和同学还运营了一个微信公众号，叫“白指导的草稿纸”，里面的文章旁征博引，除了继承父亲的喜好，大侃足球人物等，还纵论天下事。

我一直关注此公众号，其中有一篇很奇特的文章叫《美丽旧世界：如果现代印度是“儿子”，他和父亲最终会愉快地相认吗？》。

文章引用了《梨俱吠陀》《荷马史诗》，写了“历史长河中的印度经历着怎样的挣扎与血泪冲突”。文章提出问题：“如果现代的印度终于有幸可以一览父亲的‘遗物’，他们是否会认可他的父亲？”

这思想，真的是很飞扬，很有批判精神。

二、“白定义版”名著

“我能成为今天的我，一定和名著有关。”2015年11月10日，白岩松和作家周国平、毕淑敏等人在北京开讲一堂“经典阅读课”，台下是800多名风华正茂的中学生。

白岩松坦言，阅读经典，对自己的人生有着潜移默化的影响。“我小时候知道‘美’和‘丑’的对比，跟雨果的《巴黎圣母院》有关，卡西莫多这个人物让我开始意识到，不能光凭外表长得不好看就觉得人不好。”

名著当然要知名、受众广、有影响，但是自古没有固定的名单，白岩松的“名著”有自定义版本。白岩松在多个场合说过，影响他最深的四本书：《新华字典》《朦胧诗选》《曾国藩》《道德经》。理由包括如

下几点。

1.《新华字典》推动着一个又一个中国人成为真正意义上的文化中国人。

2.《朦胧诗选》里有美的文字，同样也有忧心忡忡的文字，但是加在一起，把责任给了你。

3.《曾国藩》中有最复杂的人性，有让人尊敬的、气愤的、摆不开、钻进了牛角尖的曾国藩。在一个人的身上，人性竟然如此复杂。

4.《道德经》帮助当时快进入中年的白岩松把很多事情想得越来越开。

大学毕业，白岩松在北京房山周口店乡基层锻炼一年。他说去了猿人遗址21次，后来都“快吐了”。那一年他读的一本书是《红楼梦》。

“跟那一年的心境有关，那一年是我人生中识字之后读书最少的一年。但也是不绝望，也绝无希望的一年，很奇特。那是走向社会的第一年，却赶上整个国家发生如此剧烈的变化，然后又被扔到了一个离原始人类如此之近的地方，我觉得是老天爷在提醒我去考虑一下最初的问题。我觉得不喧闹的时候和忙碌的时候我还不一定能读出《红楼梦》的那种滋味。”

过了少年不识愁滋味的年纪，因为名著，白岩松和妻子也找到心有灵犀的感觉。“少有一本书如《傅雷家书》一般在知识分子中广泛流传，在我和妻子结婚后整理各自的书籍时，这本书是相同的收藏，而在我的母亲和我爱人的父母那里，这本书也是必备的。与其说我们在这本书中看到的是父子情，看到一种艺术与为人的修养，不如说还看到了一种历史，一种我们彼此用血和泪走过的不堪回首的历史。”

事实上，白岩松的推荐书单是一直在动态调整的。例如，2016年在

重庆的一次阅读活动中，白岩松推荐了刘亮程的《一个人的村庄》、黄永玉的《比我老的老头》、王小波的《沉默的大多数》等。

白岩松说，如果只读眼前的畅销书就是沙子和珍珠一起拥抱，如果读过去被认定为好书的书，更多时候会拥抱珍珠。

白岩松说，有一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，后记中的一段话让他心动。书中说，人类面临有三大问题，顺序错不得。先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

中国人走得太快太远，灵魂都跟不上了！白岩松感悟："随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？"

2017年8月，我在重庆梁漱溟故居参加首届乡村建设研习会，住的宾馆就是由梁漱溟故居改造而成的。站在梁漱溟青铜雕像前，老先生的目光恍若当年一样洞若观火。

梁漱溟自称是"一个有思想，又且本着他的思想而行动的人"。事实上，梁漱溟不但是思想家、哲学家，也是中国20世纪乡村建设运动的领军人物，他认为中国是农业大国，要改造中国，必须针对其"伦理本位，职业分途"的特殊社会形态，从乡村着手，以教育为手段来改造社会，因此他写出了《乡村建设大意》《乡村建设理论》《答乡村建设批判》等一系列力透纸背的著作。

2017年那个夏天的尾巴，以梁漱溟故居为起点，我们成立了探村博士联盟。梁漱溟、白岩松与我，历史与现代，瞬间交汇出一种神奇的光束。

三、“无用”之杂书

白岩松在2012年“世界读书日”活动中曾说，一个只为钱、为名、为权而阅读的民族，终究有一天会没钱，也会有恶名的，更重要的是会失去推动人类进步的力量。

他提倡多读一些仿佛“无用”的书，“无用”的书里有思想，有哲学，更重要的是有乐趣。很多看似“无用”的书，却真正有“大用”！

在他看来，“书无闲，一开始就是教科书，孩子读不进去，没有乐趣，慢慢地他就视读书为畏途了，读书从‘闲’而进，就是为了让孩子从兴趣出发，只有这样才能真正养成读书的习惯”。

在2016年的“世界读书日”活动上，白岩松说1986年第一次翻开了《多情剑客无情剑》，从此走进了武侠的世界，古龙的文字深深影响了他。

他会在出差的路上在空中“恶补”阅读，他在《痛并快乐着》一书中讲过自己在飞机上看《贫嘴张大民的幸福生活》这部小说。从起飞到落地，正好伴着张大民的幸福生活来了一次完整的起落，然后在很长一段时间里都在回忆张大民和他媳妇的那间小屋。

在北京，有一次白岩松走了一回好多年没有走过的隆福寺大街，钻进那里的中国书店，看到一本很老的旧书，叫《筒子楼纪事》，写当初北大那些住在筒子楼里的人。他翻阅这本书，感觉很温暖，那是物质匮乏年代里的情感和精神。他写文章感慨：现今的我们，物质大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？

2014年，白岩松去厦门大学做“阅读与人生”的主题演讲，他说自己在来的路上看的是《西南联大行思路》，他看得热泪盈眶。“这种热泪盈眶我觉得很好，我还有热泪盈眶的时候，我还知道自己是谁。”

张曼菱的《西南联大行思路》里有很多动人的故事。抗战爆发时，邓稼先要去昆明读西南联大，他的爸爸、清华大学哲学系著名教授邓以蛰说："儿子，学科学吧，科学有用。"白岩松说，这句"有用"的确反映了那个时代知识分子的某种心声，但是如果没有哲学，没有老先生所拥有的境界，他怎么会让自己的儿子在国难当头时，背井离乡去求学？后来，邓稼先的确成了中国的"两弹元勋"！

与此相关，白岩松在厦门大学的演讲中提到一个故事，南开大学在1937年7月29日被炸成一片废墟，当时的校长张伯苓写了一句话"物质之损失我毫不挂怀，南开之精神将在这个废墟上永远"。张伯苓的儿子从军学飞行，驾驶简陋的飞机，在与日本人的空战中阵亡。

那些肝肠寸断又气壮山河的历史，人们不会忘记。在我写这本书时，电影《无问西东》热映，王力宏饰演的沈光耀，原型是清华大学土木工程系学生沈崇诲。他17岁考入清华，是一名标准的学霸，抗日战争时投笔从戎，驾驶飞机撞击日舰"出云号"，26岁死于淞沪会战的战场。

因为这部电影，张伯苓儿子的故事也被人们翻出，人们发现当年热血青年的故事竟然如此相似。

张伯苓的儿子张锡祜跟沈崇诲同样生于1911年，同样是空军，同样26岁战死在淞沪会战战场，前后相隔仅仅五天。得知儿子的死讯后，张伯苓说："我本人出身水师，今老矣。每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。"

白岩松评价张伯苓和他儿子的故事时说："这就是那个时代的校长，这就是那个时代的校长公子。我那时候眼泪就下来了。这都是一些无用的叙事，藏着这种无用的阅读乐趣。你的人格就是在这种无用的事情的一步步熏陶中，慢慢健全独立起来。"

苏轼有一首诗写道："粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。"读书穿

肠过，肯定是囫囵吞枣，书中的营养内化到生活起居、工作学习中，会时不时冒出一股清泉。

《新闻1+1》2009年12月8日播出的节目是关于湖南湘乡发生的校园踩踏事件，名字叫《请照亮孩子脚下的路》。白岩松在开头第一段，直抒胸臆。他说学校其实在相当程度上代行父母的职责。他随手拈来，引用张晓风《我交给你们一个孩子》文中的一句话："今天我把孩子交给你，明天你会还我怎样的一个呢？"

2016年里约奥运会特别节目《1+1看巴西》，有一期是讲里约贫民区。白岩松在谈到当地的历史背景时，就两次引用了奥地利著名作家茨威格《巴西：未来之国》书里的话，一次谈当地的肤色混搭，他引用的是："在里约这个城市里头，一个小时你看到的肤色的复杂和多样性，比你在其他的城市一年看到的可能都多。"谈文化乱炖时，他引用茨威格的另外一句话："这块土地上，巴西这个国家，所有的宗教文明样态全是从外面来的，但是来到这里开始发酵、搅拌、混搭、成长，最后它变成了今天的这样一个巴西。"

此外，白岩松还会挖掘一些原来不起眼的书，例如《杨牧诗集》。他说台湾的杨牧是大陆研究比较少的作家，挺遗憾。他想下点力气去推荐他的书，然后大陆能引进它。在他看来，过去这几十年里，华人世界最好的诗人是杨牧。

四、"东西联大"的教材

老白每月会给学生推荐三本书，下次课的教学内容之一，就是评点学生们交的读书报告，每本书的报告要求不超过350字。我也旁听过白岩松的"东西联大"课堂，他会一句句指出问题，包括错别字和逻辑问题，他直言不讳，哪怕学生面露窘色。

他曾给学生推荐吴念真的《这些人，那些事》那本书，说学学人家如何讲故事。他还推荐野夫的《乡关何处》，“看这本书，很悲伤的历史，但是他没用恨来写，这就很难得。很难过的历史，个人的、时代的，但是在他的笔下，他屏蔽掉或者说抑制了自己的恨，不容易。”

可以明显看出，白岩松推荐给“东西联大”学生的书中，历史人文类占了很大的比重。

例如齐邦媛的《巨流河》，是一部反映中国近代苦难的家族记忆史，记叙从长城外的“巨流河”开始，到台湾南端恒春的“哑口海”结束。作者齐邦媛的父亲齐世英是民国初年的留德热血青年，“九一八”事变前的东北维新派。作者的一生，正是整个20世纪中国人颠沛流离的缩影。作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。

例如《中国1945：中国革命与美国的抉择》，这本书讨论1945年抗战胜利以后，面对复杂的中国时局美国的政策抉择。例如，与共产党人合作能避免中国一边倒向苏联？还是给蒋介石政府支持就能够避免其垮台并能建立一个亲美国的中国政府，进而可以避免朝鲜战争和越南战争？作者认为，决定中国未来结局的绝不是美国政策，而是存在于中国这片土地上的自身的力量。

例如《苏联的最后一天》，作者爱尔兰记者奥克莱里是苏联解体的见证者，苏联陷入泥潭难以自拔，整个国家的命运和走向，最集中地体现在戈尔巴乔夫和叶利钦两个人身上。这本书以1991年12月25日这一天为背景，围绕着戈尔巴乔夫和叶利钦的斗争，将苏联最后六年的政治混乱、经济衰败、人心向背表现得清晰而传神。

例如哈佛大学教授傅高义写的《邓小平时代》，解读邓小平的政治生涯及其行为逻辑，就是解读当代中国，解读个人命运背后的历史变局。作者对中美建交、华国锋的历史评估、改革开放的幕后曲折、邓小

平和诸多当时关键人物之关系、香港问题、邓小平南行等重大议题都有详述及剖析。

五、推动“全民阅读”立法

白岩松自己大量读书，也给“东西联大”的学生推荐书，这些似乎都还不够。他这几年还孜孜不倦推动“全民阅读”立法，这是小题大做还是迫在眉睫呢？

“我没有看见全世界设立一个‘吃饭日’，但是人的肉体要健康就必须吃饭，那么人的精神要健康是不是应该读书呢？全民阅读立法的目的不是为了通过法律让你读书，而是把公民读书当成一种硬需求。改变思路，通过立法来保障人们的硬需求。”

2018年“两会”，在全国政协新闻出版界别小组讨论会上，全国政协委员白岩松和其他新闻出版界别委员都很关心的一个话题是“提倡全民阅读”。

白岩松说：“在第一次有这个提法的时候，我们都很振奋，今天再听到，感觉已经不过瘾了，‘提倡’起码应该变成‘保障’。”

从提倡到保障，有什么区别？区别在于立不立法。立法了，就不仅仅是呼吁百姓增加阅读时间和质量，而是约束政府和有关机构更好地把读书当成百姓的公众需求，从而要去保障他们的权益。

其实，从2013年就开始担任全国政协委员的白岩松，多次提到“全民阅读”的问题。

2013年“两会”，《关于制定实施国家全民阅读战略的提案》建议政府立法保障阅读，设立专门机构推动阅读，白岩松、王安忆等115位政

协委员在这份提案上联合签名。

2015年12月，白岩松就在《白说》一书的宣传活动上坦言自己将在“两会”上提案建议实行“新书保护期”，在新书刚出版三到六个月之内，折扣不得低于八折。因为低折扣只会产生出版社之间的恶性竞争，也导致了实体书店生存艰难甚至倒闭。

白岩松对大家碎片式手机阅读的现象很担忧，认为是在浪费时间。“我更希望用互联网带来的新方法解决老问题。我始终在提醒年轻人，别把眼睛光盯着屏幕，要经常读书，如果你连读书和思考的时间都没有，这个国家的创造力也会随之消失。”

2016年“两会”，“倡导全民阅读”连续第三年写进政府工作报告。白岩松表示，“我们一开始要把倡导全民阅读当成国家战略，在接下来的阶段要保障和推动全民阅读，第三阶段要通过立法的形式固化它”。

怎样让全民爱上阅读？白岩松总结了四个关键词。

一是氛围。他说如果家长领着孩子走在大街小巷不能随时看到独具特色、形态各异的书店，这个城市的阅读氛围肯定不浓，“阅读氛围不是靠一个鼠标就可以建立的”。

二是方便。过去说的“酒香不怕巷子深”，那是酒。现在观念变了，在推广全民阅读过程中，必须把阅读方便当作重中之重来抓，如果不方便的话谁还愿意阅读？

三是快乐。现在全中国人均年读书仅四五本，这种现象说明读书显然还不能令人快乐。我们想要去快乐读书的时候，有时被家长、老师中断了，大家都用“有用”的概念去打断原本快乐的阅读。阅读要找到发自内心的快乐。

四是习惯。他说阅读成为一种习惯，不是一代人能够养成的，需要

多代人的努力。我们这代人年人均读书四五本，到我们下一代也许会上升到八本，如此发展下去，我们就会与世界上阅读率高的国家接近了。

看了上面梳理的过程，你明白了吗？老百姓读个书还立什么法，难道还要通过立法的方式让所有的老百姓必须读书？这是一种误解。

白岩松所说的立法不是要约束老百姓读书，而是要让老百姓把读书当成像吃饭一样的硬需求，要约束政府，保障老百姓读书的各方面权利，比如公共设施的建设、投入等。你赞成吗？

此刻，我必须坦白，写这本书时，很多时候我感觉语言生涩，大脑短路。怎么办？看书充电。从跃动的字符、故事、逻辑中汲取激活自己的能量，很管用。

回到原点，为什么要读书？我们每个人可能会给出千百个答案。白岩松的回答是：一个是生命前行时候的推动力，一个是生命回望时候的坐标。相信阅读不仅会让个人变好，也会让一个国家变好。

春节里的“国家级段子手”

每年过春节，除夕夜有一项让人欢喜让人忧、难分难割舍的全民运动，那就是发春节拜年短信。人人都在乐此不疲互发着，拜年文化基本上已被这种“拇指运动”所主宰。

复制粘贴当然是最简单的搬运活儿，不过，这没有个性，情谊也不显得深厚。绞尽脑汁地码字，有时不得不搬出古诗词找灵感。

在这种纠结的心情中，白岩松的拜年短信，就是一种“带头大哥”般的指引。白岩松不用微信，至今还保留着短信、邮件联系的习惯。他几十字上百字的短信，字斟句酌，散发出一个“国家级段子手”的特别气质。

他在《白说》中透露过他对拜年短信的用心和巧力：“2015年春节，我给朋友发自创短信贺年，最后我对新年的祈愿，用了三个‘开’：开放、开明、开心。”

其实，白岩松历年的拜年短信也是一份精神路线图，可以撬开一些心理密码。

2012年的大年初一，我收到岩松发的龙年春节短信。

龙年我们可以换换生活方式。做公认有用的事已太久太多，愿新的一年，拿出时间多做点无用的事。发呆晒太阳听风听自己的内心，喝茶聊闲看云看生命的喜悦，无无用之时光，定无有用之结果。相约相聚相对无用之乐之美。

这条短信的主题是倡导“无用”，这也是当时他精神里程碑意义上的

关键字。因为在2012年1月，春节前不久，我记得岩松拿了几本《新周刊》杂志分发给办公室的同事。这期封面赫然写着，“做点无用的事”。里面专访白岩松的文章叫《做无用的事，就是为了让自己有一颗更安静的心》。

他的拜年短信除了勾连他的精神坐标，还会讲究新闻性。

2013年的拜年短信，他把蛇年和当时流行的纪录片《舌尖上的中国》联系起来，用“蛇尖上的中国”开头。

白岩松的拜年短信，因为多发给朋友同事，也会多一些轻松调侃之语，下面摘录几则。

2014年1月31日大年初一下午14：00

姓名：白岩松。性别：男。爱好：女。心情：静。感受：时间过得这么快，何必事事还着急马上。心愿：马儿你慢些走，好日子，慢慢过。祝福：收短信的亲人，全家幸福！个人健康快乐！我们之间互相温暖。日期：初一。

2015年2月19日大年初一下午13：23

看春晚了吗？……@，！好吧！咱聊点别的！我是岩松，我是蒙古人，我了解羊！听我的，一、新年里多吃鱼和羊，鱼羊为鲜，男女老少都能变成鲜肉！二、羊年干点大事儿，祝您装钱的口袋大，锻炼身体的步伐大，尤其心胸要大。因为羊大为美！三、家庭和睦，夫妻白头到老，如工作需要非得找小三，必须找属羊的！因为有经验的古人说，三羊开泰啊！最后我带头整个大的——愿中国更开明更开放！这，才是我们期待的“双开”！——三开，您全年开心！白

2017年1月28日大年初一下午12：25

我是白岩松（那么多拜年短信没留名，都是替我弄的——白拜！），鸡年到了（我的本命年过去了，现在“无官一身轻”啊！），这一年，是必须出鸡汤的一年，我先为您上一锅：祝您每月多读一两本书，每顿少吃三四口饭，每年快走或慢跑五六公里，心情绝不再七上八下，活到九十还爱得心怦怦跳——人生不满百，常怀千岁忧，是种境界。但偶尔可以，经常就万万不能，七十多亿人，关键是让自己变得更好！再祝您新的一年“鸡吉复积极”，一直快乐到“狗富贵”！（短信拜年，日渐稀少，具文物价值，有升值空间！）

春节发拜年短信，据说已成春节几大俗之一，无节制的复制群发、同质化的短信、枯竭的拜年创意、贫乏的祝福语言，使拜年短信越来越鸡肋化。白岩松的拜年短信，体现了与创意枯竭做斗争的乐观精神，这种精神，在高手永远不会消失。

就像白岩松短信最后这句话：“短信拜年，日渐稀少，具文物价值，有升值空间！”看了我这篇文章的小伙伴，值了！

清华教授：曼德拉节目该评奖吗？

对人的评价，其实是最难的。

白岩松在《幸福了吗？》一书中写道："如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？对与错，如何评价？好与坏，怎样评估？岸，在哪里？"

2013年12月5日，南非前总统曼德拉去世，对这位著名的政治家和革命家，后人怎样评价？媒体该怎样报道？

央视快速制作了专题节目，丰富的信息呈现出这位世纪老人为自由平等，特别是种族和解而做出奋斗的一生。演播室连线驻美国前方的记者，第一时间传达了美国总统奥巴马悼念讲话的精神，屏幕底端的标题是"全球公民典范"！伴着香港歌手献唱的《光辉岁月》，镜头中不断展现曼德拉一生的辉煌瞬间，尤其强调他与原白人统治者和解，以非暴力方式结束种族隔离的伟大历史功绩。

2014年12月19日，白岩松作为评委之一的电视节目评奖，重要奖项颁予中央电视台纪念曼德拉报道全天整体编排等。

理由写道："这一天，节目的特别编排，文风朴实，哀而不伤。民主、宽容、和解、自由等关键词准确刻画了曼德拉一生的追求与价值，也让观看者动容并为之沉思。这一天，纪念曼德拉的内容，可以翻译成各种语言在各国同步播出，因为它与人类同在！"

而另一个视角是，北京高校的一名学者，看到电视台对南非前总统曼德拉逝世的专题报道后，挑灯写了一篇文章：《曼德拉报道暴露中国

媒体的糊涂范》。

他认为媒体对曼德拉的报道，“过分夸大和美化了曼德拉的英雄角色。南非的种族和解不是哪个英雄人物缔造的结果，更不是冲突双方本着和平的意愿自然形成的结果。曼德拉固然是一位优秀的政治家和革命家，但是这位在冷战发展关键阶段被困于牢狱之中的老人不可能给20世纪90年代南非的政治局面带来决定性影响”。

他认为报道中真正忽略的背景是南非种族隔离制度的废除与和解的关键因素。一个因素是二战之后亚非拉国家广泛而持续的民族解放运动，其中包括各种人员、物资、技术的支持和在联合国范畴内持续展开的与欧美原殖民地宗主国之间的斗争。另一个因素是，亚非拉殖民地人民对解放和平等的呼声催生了20世纪60到70年代全球范围内要求种族平等和改造资本主义社会制度的民主运动。

在他看来，曼德拉的确是有伟大的人格魅力，但是曼德拉在冷战结束后不断宣称忘记仇恨走向和解，最终放弃了激进的社会经济结构改造，只谋求政治权利和种族身份平等。而在决定意义上，为南非黑人和印度人最终带来和平与平等的，恰恰是长期的暴力和非暴力抵抗，而不是相互谅解的宽容精神。

和这位学者有共鸣的是清华大学新闻传播学院的李彬教授，他在《新闻记者》杂志上发表《再塑新闻魂——浅谈马克思主义新闻观及其科学与价值》，文章里提到纪念曼德拉的相关报道。

“丧失中国对这一新闻以及相关背景的解读，是成为西方媒体及其话语的传声筒——事实上，曼德拉当年曾经积极从事革命斗争，组织武装暴动，不幸被捕入狱，为南非当局提供曼德拉行踪情报的正是美国中情局。曼德拉入狱后，与世隔绝几十年，同后来的历史进程基本隔绝了。报道却遵循西方媒体的口吻，按照欧美刻意扭曲的曼德拉形象，讲述了一个西方乐观其成的曼德拉神话，失去了自己的政治立场与政治判

断。正如一位青年学者所言：‘曼德拉的革命生涯基本上孤立于那个特定的历史背景，也孤立于所有国际力量，这样的报道不是真实客观的，它基本上等于是一场政治宣传。’”

从新闻规律上看，曼德拉是一个精神符号，他逝世的新闻是值得大力报道的题材，但是新闻是有立场的。新闻界对一个政治人物去世的报道，不是简单地臧否个人，也是在传达一定的政治观念和媒体立场。

在那位青年学者看来，如果新闻报道把南非种族间的最终和解完全归结于开明政治人物的相互妥协，就等于掩盖了中国曾经参与其中的，长达数十年的国际主义力量支持非洲人民抵抗运动的伟大历史功绩，而这恰恰是欧美国家乐见其成的舆论导向。

那么，关于曼德拉逝世的报道，还可以做些什么呢？

按照那位学者的观点，也该突出的背景是包括中国等在反种族隔离运动中起到的作用。因为南非人民为了解除种族隔离而做出的努力奋斗从来都不局限在这个国家内部，而是一个重要的国际事件。中国起到的作用也是举足轻重的。

例如，从20世纪50年代开始，南非的反种族隔离运动就一直保持着与中国共产党高层领导的通信，毛泽东和周恩来在每一封回复给对方的电文中都对这些抵抗运动表示出毫无保留的支持。不仅如此，如果离开中国、苏联和古巴等国对南非周边多个国家民族独立和社会经济建设事业的持续支援，离开这些国际力量对南非国内抵抗组织的直接帮助，南非的反种族隔离斗争不可能获得长期发展的条件和动力。

这些讨论让我想起了央视评论部原副主任陈虻，他把媒体人的知识背景和思考角度称为“坐标系”。为了形象解释“坐标系”的理念，我和我的很多同事都听过他拿烟盒当道具的理论。

“这是一盒烟。放在一个医学家面前，我说请你给我写3000字，他肯定写尼古丁含量，几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸烟的人肺癌的发病率是不吸烟的人的多少倍。还是这盒烟，我把它拿给一个搞美术设计的人，那哥们也许会给你写出来这个包装设计的色彩、标识的个性创意。如果给烟草生产商，他可能会告诉你这是烤烟型，它的烟丝产地在哪儿，它的加工工艺是怎么样的，更高一级别的烟丝是怎么过滤的，成本是多少。如果给一个经济学家，他会告诉你，烟草公司是国家税收的大户，还有烟草走私对经济的影响。”

他说，一个栏目，一个记者，必须建立自己对事物认知的坐标系。第一个就是人性的坐标，第二个坐标，从社会发展、社会变迁的角度来看，当我们呈现这种人性与人的行为时，寻找他与社会发展、社会变革的关系。

电视台编导在查资料编节目时，怎样避免成为知识的搬运工？是否要多一些相关的政治经济社会背景认知？

关于曼德拉的报道，究竟是客观公正，与国际接轨？还是需要补充历史坐标系的背景信息？每个人都有不同的观点。观点交锋，也提供给我们思维的启发。

网络上的黑白粉丝，孰是孰非？

现在粉丝也流行个性化表达，李宇春的粉丝叫“玉米”，那白岩松的粉丝叫“白粉”？不对，网上的版本叫“岩石”。

中国之地大物博，人口众多，“岩石”群体之庞大，难以统计。我们不妨到几个粉丝聚集重地，百度贴吧、知乎、豆瓣小组上看一看，“岩石”有什么样的言语、姿态和交流氛围。

截至2018年3月，百度贴吧“白岩松吧”有123621篇帖子，标语是“喜欢白岩松的岩石交流的平台”。

“白岩松吧”是个小王国，除了有白岩松的节目、演讲动态分享，还有“8·20老白生日祝福视频”“白岩松——有话对你说”等情感表达话题，有人还画了白岩松的漫画，配字“千磨万击还坚劲，立根原在破岩中”。

其中关于“喜欢白岩松的人是几零后呢？”的调查，有1700多人参与回答，结果排第一名的是“90后”，占54.2%，排第二名的是“80后”，占28.7%。

有一个号称是“岩松叔叔90后的岩石粉”的老白粉丝，专门做了一首四言诗。

草原赤子，内蒙骄傲。八岁丧父，尚不知痛。生小顽劣，可怜母心。始自懂事，痛改前非。奋发图强，考进广院。节节高升，步入央视。初期触电，遍体鳞伤。夜夜难眠，噩梦连连。贤妻相助，走出恶境。自此辉煌，事业腾达。九七港归，岩创直播。始为人父，欣喜若狂。三峡截流，岩心飞翔。申奥申博，岩功不没。悉尼奥运，全程解说。严冬寒冰，爱心融融。汶川地震，感同身受。抗震救灾，身体力

行。北京奥运，位不可缺。感动中国，年年主持。快乐春晚，有你更乐。焦点访谈，严明为民。新闻周刊，盘点大事。新闻半时，天天播报。新闻1+1，深度剖析。民族脊梁，盖世英雄。中华有你，国之光荣。国民有你，心安虑除。岩松叔叔，健康长寿，快乐无疆，合家幸福。

再看豆瓣小组，有“白岩松”“我们都爱白岩松”“白岩松批判”等各立山头的小组，遥相呼应。

知乎上涉及白岩松名字的问题数不胜数，其中白岩松话题下就有142个问题，包括：“白岩松是否被过誉”“如何评价白岩松不解说菲律宾出场？”“如何解读白岩松耶鲁大学演讲？”“对肃宁枪击案白岩松的回应你的看法？”“如何看待白岩松三问互联网？”“作为新闻人，柴静和白岩松，哪个更纯粹？”等。

综合这三大平台浩浩荡荡、洋洋洒洒的海量帖子，我把白岩松的粉丝总结为以下几种类型。

类型一：忠心粉

忠心粉就是最支持白岩松、敬仰其行为观点、为之称赞叫好的粉丝们。

知乎上有粉丝就这样讲述：“作为对手与他（央视队）踢过一次足球，感觉在生活中不是长袖善舞，而是内向严肃型的，在球场上踢得很投入认真，有点脾气有真性情。他是体制框架内比较智慧、敢说真话的新闻人。新闻行业可以说是一个高危行业，太左太右都不行。在他同一时代涌现出了很多优秀的主持人（不是播音员），但最有名的好像只有他坚持留在这个平台上，还得到主流认可，这背后付出的努力、平衡走钢丝的智慧，非常非常了不起。”

有人说："正如谭嗣同诗言，'去留肝胆两昆仑'，这个社会从来不缺维护者和批判者，而它需要的是白岩松这样兢兢业业的建设者。"

还有"岩石粉"言辞恳切地说："白岩松老师是中国新闻界少数非但没有被过誉，现有荣誉还远远不足以匹配其自身的人之一。我亲见、接触过的前辈当中，白岩松老师、陈虻老师所获赞誉和地位，完全不能和他们的远见卓识、敬业精神和从业态度画等号。"

类型二：理智粉

所谓理智粉，就是一分为二看问题，不迷信不盲从，根据自己的判断标准有一说一。

例如，知乎上有人这样评价白岩松："体制里的右派，带着原罪与分裂的公共知识分子。但是，我理解他，喜爱他。他是体制内的右派，体制外的左派。"

有人这样说："在我看来，他只是一个从小丧父，拘谨、沉重而有点严苛的新闻人。他的工作和每天全中国数以万计的媒体人一样，上网找选题，与班子开选题会，做完节目回家睡觉。这只是一份工作，顶多是一份事业，他比绝大多数新闻人更专业、更敏锐、更有良知，但仅此而已。说到底，他只是个普通人，活在柴米油盐、家长里短里。做公知、醒世人、救中国的那个白岩松活在朋友圈里，活在微博上，活在大家的想象里。"

还有人结合白岩松的成长背景说："中国新闻界不缺精英，缺的是脊梁和土壤。"

类型三：体谅粉

体谅粉就是看到外在环境的复杂性和难言之隐，换位思考去体谅。人是环境中的动物，言行举止也受到很多客观条件的约束和制约。

知乎上有人就这样评价白岩松："站在最显眼的地方，往往最不容易说出太尴尬的事实、太露骨的语言、太刺耳的心里之声。无所不谈、畅所欲言的都得到了不同程度的打压。许多事情只可意会不可言传，意思到了你明白我明白就可以了。"

类型四：黑粉

顾名思义，黑粉就是站在负面，持黑色观点，不认同，甚至批判、抹黑。

豆瓣小组"白岩松批判"这个名字虽然挺负面，但是组长的开篇语还是挺中性的："白岩松可能是中国最好的主持人了。但也可能是最具有争议性的主持人。身为CCTV（中国中央电视台）当家主持人，白岩松总是在最需要他的时候及时出现。然而虽然获得身后大树的阴凉，白岩松也不得不为大树承担自己的责任。本小组希望能以白岩松为核心，进而关注中国的电视主持群体。批判不一定是负面的，更希望是建设性的。"

这个小组中的确不乏质疑的声音。

例如，"岩松说有人打着爱国的旗号犯罪，这是对中国爱国者的最大挑衅"，"老百姓可以没有白岩松但不可以没有警察"，"国家公器的金喇叭"等。

类型五：跟风粉

跟风粉就是自己没有坚定的态度，就是随波逐流，根据外界形势变化，自己的态度也摇摆变化。看到白岩松成了奥运解说"网红"，就凑热闹当粉丝，遇到白岩松争议事件，也赶紧调整态度，成了乌合之众。

有人对白岩松的态度就很复杂："有个白岩松也比没有好，愤恨出走的记者再多，对大家了解真相也无济于事，真实和谎言掺杂，也比都

是谎言好吧。”

不知道不爱接触社交媒体的白岩松是否会浏览百度贴吧、知乎、豆瓣小组这些社交平台，看到那些表忠心、挥旗子、举拳头的“岩石”之活跃，又会有何感想？他会见怪不怪吗？

白岩松曾经在书中写道：“我用嘴活着，也自然活在别人的嘴里。话说错了，自然在劫难逃；话没错，也有相关的群体带着不满冲你过来。没办法，这个时代误解传遍天下，理解寂静无声。即便你的整体节目本是为他们说话，但其中的一两句话没按他们期待的说，责难照样送上。后面跟过来责骂的人，大多连节目都没看过，看一两个网上的标题或一两条情绪化的微博就开始攻击。”

这些年，白岩松在众多网友的舌尖上，上演了多次被自杀、被停职、被禁言的传言事件。他自己说：“我没有想过像大熊猫那样让全中国人民都喜欢我，从来没有想过。”2008年4月15日，白岩松在某网体育评论中写了一篇很短的评论，有关反对抵制家乐福的。几个小时之后，评论后面的跟帖成千上万，而且绝大多数是骂声。他在《幸福了吗？》中写：“我太理解这种骂声背后的爱国主义，因为几乎看到自己当年的影子。我发现，几乎每一代人都有一次与青春荷尔蒙有关的爱国主义激情爆发，像成人礼，也像与这个国家建立休戚与共关系的仪式。”“抵制家乐福还真是一堂与民主有关的好课。”

从2009年的“自杀”，2010年的“挂职”，再到2011年的“辞职”，几乎每年网络上都会有一些关于白岩松的流言。他在《幸福了吗？》中针对“自杀”传言说：“这不过是一次与我有关但其实又与我无关的娱乐，人家不求真相，只求完成这样一个娱乐的过程。”他还说：“所以我终于明白，自杀的不是我，而是这个时代，是人心。”

白岩松认为，被质疑也是进步必有的一部分。“我们刚刚有更多的机会参与到互联网中发出自己的声音，因此，如何发出声音？怎么样去

理解自由？怎么样去理解民主？怎么样去理解众声喧哗？怎么样去面对你不同意的声音？我觉得都是一种训练。”

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。白岩松对争议倒是很豁达，也很辩证：“互联网其实正在这种乱象当中提供着这样一种训练。但是我们不能沉浸在这种乱象当中，以为有很多事情都是对的。我觉得要逐渐地自我梳理，明白什么是错的，否则我会非常担心。”

网络上的黑白粉丝，孰是孰非，这个问题没有答案。

最后说一个小故事结束此文。

那是2000年，王朔读完《痛并快乐着》，写了一篇题为《痛、病——快乐着》的文章，其中说：“你真有你显得那么重要么？我不相信电视主持人是一个独立观点的表达者，更接受广播学院学生自己的说法：肉喇叭。白岩松在电视上皱着眉头议论了好几年中国的事儿，除了为民请命、关心民间疾苦这些社会共识，我不记得他还有过什么个人观点。在这样的位置上，做成这样已经是最好，但要当真，既让别人当真自己也当真，就是存心欺世了。”

这话锋芒毕露，不太顺耳，不过白岩松没有沉默，并及时回应了王朔。

白岩松说：“原来我还以为王朔也就批评批评老舍、鲁迅呢，没想到这次调转枪口对我这儿来了。第一，我觉得这个早了一点吧，奖状发早了；第二，他那个栏目叫‘狗眼看世界’，我立即发现我得闭嘴了；第三，你可以不同意别人说话的观点，但要维护别人说话的权利。不过王朔是认真对待了，他也是到书店里买了（我的书）去看。我觉得任何东西都会有它的优点与缺点，如果没有缺点，那太可怕了，不存在这样的事物吧。当然我不会因为王朔批评了一下，我就格外看重，其他的批评就不看，我也更希望大家把表扬缩小，把批评扩大，因为我还有改正的

机会。”

对这样的回应，王朔还能说些什么呢？

第六章
时间去哪儿了

小学同桌白说

白岩松的小学同桌唐女士，是我在茫茫人海中“街采”撞到的。

2016年12月，白岩松在内蒙古呼和浩特市新华书店举办《白说》新书分享会，我也来听讲。看着近千人排队领号签名的队伍，我这“记者后遗症”又犯了。我心想，要不找几个人问问他们对白岩松的认识。

我拿着随身携带的DV（数码摄像机），对着一位看上去亲切的女士问：“您今天为什么要来？”

她脱口而出：“白岩松是我的小学同桌啊。”

千万人之中，没有早一刻也没有晚一刻，就这样赶上了。

后来看她在微信朋友圈描述：“白同学的读者见面会，签名售书，有幸第一次参加，654号，浩浩荡荡的队伍排了一个半小时。”

一、儿时白岩松

跟她聊天，我知道她姓唐，是白岩松读内蒙古海拉尔文化街小学时的同桌。

唐女士和白岩松同岁，都属猴，都是蒙古族，后来还都上了海拉尔二中。

一个理所当然的令人好奇的问题是，小学时的白岩松是什么样子的？

唐女士说："那时候我们俩同桌，他是相对比较调皮的，男孩子嘛，还是聪明。我就是觉得他母亲挺伟大的，把他们哥俩养育长大，他书里也写了他母亲的故事，确实是那样的，她是十二中的老师。那时候我们俩同桌，现在想起来比较荣幸，文化街小学出了这么有名的人。"

同桌时印象最深的事情，唐女士回忆时表情雀跃起来。

"小学印象最深的，那时我们物资匮乏，想买一支铅笔都挺困难的，他有铅笔，我有玻璃球就跟他换，这些年想起来那些事还挺开心的。"

回访成长轨迹，这个思路早就被鞠萍姐姐琢磨过了。

唐女士说，2006年，央视少儿频道的鞠萍曾经专门到白岩松上过学的海拉尔文化街小学和海拉尔二中，探寻白岩松的成长轨迹。

二、隆重的校庆

我试图在网上搜索鞠萍的节目，费尽功夫难觅视频。但是，我找到了白岩松回母校海拉尔二中的一些信息。2017年8月，海拉尔第二中学建校80周年庆祝大会，85届校友白岩松专门回来。

也许是回家乡的缘故，白岩松的演讲也很豪情，预计只讲45分钟，结果一口气讲了70多分钟。"许多在外的呼伦贝尔人都曾经历过和我当初走出海二中，进入广院，进入电台、电视台工作时一样的挑战，也会问自己：我行吗？那可是北京、上海啊。但是一路走来，白哥可以告诉你们，行！"

白岩松在问答环节，会拆字"炫技"。他说："'十八'两个字在一起的时候就是一个'木'，十八岁之前别人只会把你当一朵花，祖国的花朵，

一个枝丫等。但是十八岁组成一个木，你已经有木材的某种迹象了，你要奔成才去了。”

他还带了三件特殊的礼物：董卿的新书《朗读者》、自己的足球队11号球衣、杨利伟太空拍摄的地球照片。

每个礼物，其实都有讲究，从白岩松的介绍可以看出他颇有仪式感的精心准备工作。

当时，《朗读者》的节目正火，白岩松特意请董卿代表栏目组为海拉尔二中的校庆准备了两套书。

第一套董卿写的是“海拉尔第二中学：祝贺建校80周年，春华秋实，桃李成蹊，董卿贺”。第二套特别给年轻的学子们写着：“海拉尔第二中学的同学们，阅读丰富人生。董卿和《朗读者》栏目组。”

第二份礼物是写着白岩松名字的球衣，特意印的号码是11，他说：“这是我特别喜欢的一个号码。为什么呢？横过来就是二中的二，两个最小的正整数1加在一起，但是远远大于2，要相信一个团队的力量。”

看来，《新闻1+1》的名字也可以连带出一个小故事。

第三份礼物，来自更远的远方。神舟五号诞生了中国第一个航天员杨利伟。他在神舟五号的舷窗上特意拍了地球的照片。白岩松请杨利伟在照片上签名，并亲笔写了“海拉尔第二中学80周年”。

白岩松在百忙中设计礼物的细节，可以被颁个“最佳创意礼物奖”，也可以看出白岩松对母校的感恩之情。

1983年，15岁的白岩松进入海拉尔二中读高中。白岩松曾公开说过自己高一高二成绩不理想，高三一年冲刺上去的，高考考了483分，超

过重点线30多分。

2011年我去海拉尔拍《岩松走基层》节目，与当地电视台合作的一个摄像师凑巧是白岩松的高中同学，他当时给我讲了白岩松上学时候的事情。

他说，白岩松高中的时候，很爱“侃大山”，那时他天不怕地不怕的口才和热情，甚至让人觉得有点“狂”。不过在高三时，白岩松很识时务地埋头学习，在高考时实现了“逆袭”。

白岩松的哥哥1979年考上北京的中央民族学院（现为中央民族大学），他自己1986年考上北京广播学院（现为中国传媒大学）。一定程度上，兄弟两人都通过高考改变了自己的命运。

后来白岩松在接受采访时也说，恢复高考恢复的是公平和梦想。高考仍然是最给人希望的一条路。

三、小学同桌朋友圈里的白岩松

转发《白岩松：孩子，除了上学，真的是没有其他的路能走了》一文时，唐女士特意摘选出白岩松的一句话：“他说，没有高考你拼得过富二代吗？”

和白岩松一样，唐女士也是通过高考改变了命运，现在在内蒙古呼和浩特市工作。

海拉尔二中的青春岁月，她曾经引用白岩松的一句话：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候却那么幸福。”

那是为高考拼搏又青春萌动的日子，唐女士写道：“二中高中隔壁班的同学，自1985年毕业后一直没见，一块儿吃饭时谈起学校生活，他说，你没变，还是印象中那个眼睛大大的、脸圆圆的，永远抬头走路很傲气的样子！”

唐女士说，一直关注白岩松的节目。来听讲座之前发了短信给白岩松说有空坐坐，她说白岩松回信说时间紧，当天来了活动完就走，以后来的话再聚。

在《白说》签售现场，唐女士看声音嘶哑的白岩松连续签名一个多小时，不忍心去打扰他。不过白岩松远远认出了她，专门让工作人员把她请来，寒暄了一会儿，合影留念。

她和白岩松有一个共同的爱好，那就是爱读书。在她的微信朋友圈里，关于白岩松的相关文章，她是时时关注，随手转发。

她多次转发白岩松关于《大医医心》《医学与医德》的演讲内容，还有《白岩松：这才是同学聚会的价值》《白岩松：人格是最高的学位》《白岩松：青春该怎么过？》《白岩松致儿子的信：站在第一位置的人不一定是胜者》《白岩松：不平静，就不会幸福》《白岩松哭问：防癌疫苗为什么花11年才从美进入中国？》等文章。

也许是因为她在读书会工作的原因，她很关注白岩松关于读书问题的表达。例如她转发《白岩松：只要始终爱读书，你就会变成最好的》，还有《白岩松的新年小目标：不是一个亿，而是一二三四五六七八》。

她转发的这两篇文章正是《新闻周刊》微信公众号的文章，其中白岩松说：“中国人人均年读书才4.58本，如果大家每月能多读一两本书，这进步可不小；每顿饭少吃三四口，管住嘴；然后一周四五天，能跑个五六公里，迈开腿；最后是情绪管理，少一些心情上的七上八下。”

也许是同乡的归属感和荣誉感，她会转发白岩松回海尔拉二中校庆的活动《远方——白岩松代表85届校友向母校赠送礼物并致辞》，或者在提到白岩松的某次演讲活动时强调这个央视主播是呼伦贝尔人。

在白岩松枪击案争议事件前后，她也很忙碌。她接连转发几篇评价此事和白岩松回应的文章，然后点评："他坚守了一个最严格的媒体伦理法则，为白岩松点赞。"

她似乎总是在第一时间去捕捉白岩松的思想动态，然后结合自己的人生进行对照、思考和感悟。

记得我曾问唐女士，怎么看待白岩松今天的成就，她的理解是："白岩松和我一样是蒙古族，蒙古族骨子里诚实豁达，为人善良坦荡。从来不求人，凭自己本事，这是蒙古人的骄傲品质。"

渴望年老：向老头学习！

白岩松和“老”字有渊源。

这个字在他的心理成长过程中亦正亦邪，撩拨心弦。他还没有老的时候，就昭告天下自己“渴望年老”。

1993年，正是央视新闻改革的先头兵《东方时空》节目在中国大红大紫的时候。那时，记者白岩松25岁，正是青春张扬的日子。

时势造人，他要根据职业需求，在《东方之子》中西装革履、仪表端庄，他也独家采访了很多那时还健在的知名老头。

那些大师沧桑的人生，让26岁的白岩松在“窗外一片安静而灰暗的夜”中写下《渴望年老》一文，字字铿锵。

“年老的主持人最具诱惑力的方面在于那种金子般的成熟心态。人在年轻时所具有的那种易冲动、好偏激、个人目标的左右摇摆，家庭生活的无着落和不稳定，稍有挫折便愤世嫉俗，偶有表扬就不可一世等作为节目主持人的大忌，到年老时都已成为过去。人到中年，人生河流已冲过激流险滩，在宽广的河道上平稳流动……”

26岁的白岩松说，自己能做也必须做的是：去揣摩和输入那些年老群体所具有而他目前很缺乏的种种美德。

他曾引用季羡林的故事：“北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子归来，老人还在尽

职尽责地给他看行李。谢过老人，两人分别。几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林正是那天替自己看行李的老人。”

我从历史影像资料中专门调出了当年《东方之子》白岩松采访季羡林的原始节目版本，节目开头白岩松的主持语是这样的：“即将走向尾声的20世纪是中国历史上重要的文化转型期，因此也是中国学术思想最为活跃的时期之一。在一大批学术大师已经成为故人的时候，很幸运的是，今天还有一些学术老人仍然生活在我们身边，他们在各自学术领域内的研究，代表着中国目前在这个学术领域内的最高研究水平。”

了解一个人，把他送到生命的起点。白岩松的采访从季羡林的童年记忆开始。

他的第一个问题是：“您6岁离开家乡临清去济南投奔自己的叔父，后来就一直没有回到过母亲的身边。您的母亲曾经说，要知道这孩子一去不回头的话，就是死也不会让您离开她的身边。听说这句话终生都回荡在您的耳边？”

季羡林的回答简单却让人心酸：“是啊！我母亲一生走的路，只有六里地的范围，就是我那个村庄到我外祖母那个村庄的距离。她名字不知道叫什么，只知道姓赵。”

那时20多岁初出茅庐的白岩松已经有了很好的采访技巧，他的提问现在看来依旧有新意、有观察力和穿透力。

例如，他问大师季羡林这样的问题：“前几天我看到先生写的一篇文章，题目是《我的心是一面镜子》，那么在您这一面心镜里照出来的这48年的校园、书斋和自己的生活是什么样子的呢？”

“先生曾讲过如果自己稍微有点放松，到晚上就会自责，就会觉得

自己犯了很大的错，就像慢性自杀一样。我不知道什么样的内在动力，使先生能保持这样一种自律的习惯？”

白岩松在采访一些有敏感问题的老头时，也会用一种巧妙而犀利的言辞，既不触碰敏感字眼，又满足了观众的好奇心和求解欲望。看似蜻蜓点水，实则惊心动魄。

再例如，他采访在“文革”中受到迫害的胡绳，对那段伤痛不好直接触摸，他这样问：“有很多学术界的人都还有这么一种遗憾，这么多年来，要不是胡老社会活动这么多的话，著作可能会更多。”

白岩松采访名满天下的大师级人物，也会有分寸地“调侃”，体现出青年记者的锐气。

例如，他采访博士生导师、书画大师启功先生，他这样问：“您年轻的时候，30多岁时，曾经有机会去当官，您在征求老师意见的时候，老师问您自己怎么想，您说您少无宦情。倒是在几十年以后，您老头上的官衔却越来越多了。”

面对这样有点“火药味”的问题，大师还是大师，启功笑笑回答：“这不怪我啦，真不知道这些官衔算官啊，还是不算官，我说不出来。比如说政协委员，文化馆副馆长，这都是文化团体的职务。真正的官我倒是做过一个，北京市民族宗教事务委员会副主任。”

在节目中，白岩松还提到启功先生给自己写的墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

启功真乃大师！

也许是和这样有醇厚智慧的大师们的对话，让白岩松得到启迪和智慧。某种程度上，这也算“大师小灶课”了。毕竟，一期《东方之子》不过八九分钟，而实际采访时长多超过一小时。你说，白岩松可是汲取了多少精华啊！

从1993年《东方之子》争分夺秒采访大师的故事开始，白岩松一直絮絮讲述这些老头的故事，跨越世纪，也跨越了他的三四十岁。

如果说写《渴望年老》时，他还是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，到了2010年出版《幸福了吗？》一书时，他是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

时代在变，心境也在变。他有一篇文章就叫《可爱的老头》。

与之前仰慕老头“金子般的成熟心态”不同，他从早年采访知名老头的故事中，再次提炼心得，打捞出的是“可爱老头”的故事。

他甚至说，人生目标中最大的一个就是：“将来成为一个好玩的老头，就像我现在喜欢的好多老头一样。”

他再次引用季羡林的故事，却是另一个可爱幽默版本。

他说有一次和季羡林聊其他话题的中间，老爷子突然托他转告失眠者一件事。原来，在“二战”时，季老正在德国留学，因战事，他十年无法归国，这期间，染上失眠症，开始吃安眠药。老人让他带话：都说吃安眠药不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也没事吗？告诉害怕吃药的，没事儿！

白岩松由此感慨：一个社会，如果可爱的老头多，这社会必然是可爱的。几十年后希望自己这个老头是古典音乐、摇滚乐依然都听，老夫聊发少年狂，半夜拉着夫人去吃一回冰激凌的事还得干。

可爱老头的榜样，白岩松也列举了不少。

比如他描述黄永玉："全北京最早开私家车的几个车主之一，各种好车都喜欢，有空就过把瘾。老爷子还写诗，写成一本诗集，一本正经地找一帮老友慢慢地读。在北京的东郊，老爷子大手笔建的万荷堂，时常高朋满座，老爷子会寄亲笔书写的请柬。老爷子有一幅关于大鸟的画，旁边一行字写着：鸟是好鸟，就是话多！"

老头情结是白岩松身体里的"情感弹簧"，适时就弹出来。

2016年5月21日，白岩松到集美大学演讲，主题是"我眼中的这些老头"。

其实，白岩松来集美和老头情结也有关。黄永玉曾在集美学校求学多年，也是在集美，他爱上了阅读和文学。白岩松此行也是为他而来，在讲座前，白岩松到陈嘉庚纪念馆参观了"我的文学行当——黄永玉作品展"。

白岩松说，在黄永玉老先生的文章中，"情"和"趣"总是扑面而来，但在拥有一定阅历的人看来，却有想"大哭一场"的冲动，因为隐藏在淳朴文字背后的是"思"和"智"。

他建议年轻人要想成长，就要多和老头聊天。因为老头们的生活经历，都是一笔宝贵的财富。"年轻人应该当'贼'，去偷老人身上的精神财富"。

值得戏谑的是，在我写这篇文章查找资料时，在网上搜索"白岩松""老头"两词，显眼位置的标题是《49岁的"央视一哥"白岩松如今变成白发苍苍的老头！》

网友感叹："除了工作原因外应该也有心理因素，我曾经那么崇拜他，现在依然喜欢只是顾不上来了。感觉时间过得真快，我长大了，他

也老了！”

再搜索，白岩松苍老不苍老？这成了一些粉丝在网络上接龙讨论的话题。留言的网友们，带着或崇拜或感慨或窃笑或恶搞的各种表情包，滔滔不绝地表达情感。

真是岁月不饶人，有人调侃他的白头发：话筒和头发同款，有人看出喜感：“真的很像龙珠里的人造人八号。”也有铁粉来打圆场：“是发型和淋雨的原因对不对！好好捯饬一下还是帅大叔一枚的。”

还有人从同理心的角度安慰大家：有一天我们都会老去，苍老的面容、稀疏的白发，让“宝宝们”想起前一段时间黑豹乐队主唱赵明义的“保温杯”。保温杯火了的背后，有人说是极力抗拒和担忧的“中年危机”来了，折射的是80后的焦虑心理。

“到了这个岁数，喝啤酒都想放两粒枸杞”，保温杯热度还未消退，白岩松又上了热搜。

之前有媒体把坚守央视岗位的白岩松比作“新闻守夜人”，这种“老”派是让人尊敬的坚守。而如今，对他显老的关注，也是很多网友对某种岁月的追忆，甚至是在新媒体时代的滚滚洪流中，某种怅然若失的怀旧，对新闻黄金神话的怀旧。

其实，白岩松有时也会在内心纠结青春这个话题。

记得2011年《艺术人生》有一期特别节目，邀请到了白岩松、于丹、谭晶、郎朗等人共聚畅谈。当白岩松问及“40岁的郎朗会是什么样”时，吓了一跳的郎朗答道：“太远了，还有十年呢。我40岁的时候，希望能培养出一群中国的新生代钢琴家。”

郎朗的回答让曾经喊着“渴望年老”的白岩松颇为感慨：“我写《渴望年老》的时候26岁，那真是少年不识愁滋味。你要让我现在写一篇文

章，我一定是《渴望年轻》。”

头发灰白，不应该为这样的衰老嘘唏短叹。美国著名记者华莱士，曾在哥伦比亚广播公司主持电视节目《60分钟》长达38年，80岁还在追踪新闻，他当之无愧地成为世界电视历史上工作时间最长的黄金时段节目主持人。有人说，这不仅是世界新闻史上的一个奇迹，在世界劳动史上，也可以称之为奇迹。你看，他的皱纹里，是无可比拟的经验智慧。

成为“老头”后，白岩松面对“老头”的评价，会感觉如愿以偿吗？

50岁来了，“2049年我是81岁的老人了”！

2018春节，岩松给纪录片导演焦波发的“手工”祝福有一句是这样写的：“新的一年，我开启了50岁的行程，大年初一就像短暂的中场休息，突然发现：世界那么大，其实跟我没什么关系。但世界好与不好，却是由我生活中的队友决定的。”

50岁知天命，是很古式的话了。时代进化，50岁强健盛年，但是，春花秋月无情，时光这只魔术手，用白发、皱纹等风霜道具拨弄你的心弦，我们得用智慧、精力、信心、自我暗示来武装自己。

50岁前的最后一个重阳节，2017年10月，白岩松在《新闻周刊》节目中也很认真地谈了一下年龄这件事。

“今天是重阳节，是一个敬老的日子。由于党的十九大明确地提出2050年中国整体上实现现代化的目标，因此从会议上记者的提问到平日里的私聊，很多人都会想一想，2049年是什么样的？不想不知道，一想吓一跳，我今年49岁，32年后2049年我是81岁的老人了。按现在北京市人均预期寿命来看，那个时候估计平均预期寿命连男性都会超过85岁，我这81岁在平均数的面前也只能算个小老弟而已。你们问我那个时候关心什么，我自然会想可能是关心养老、医疗以及下一代的教育吧。”

2018年春节前，白岩松更隆重撰文，谈谈50岁。像是对待一个议题的评论，忆古思今、引经据典、分不清是滋补心灵的鸡汤，还是对抗沧桑的“鸡血”。

我注意到，这篇文章在微信朋友圈以《白岩松：学会更好地与自己相处，才是人过中年的关键》的标题名，被很多也是人到中年的朋友转发。

白岩松在这篇文章中写道：“2018年，我50岁；十年后，60岁。一个很久很久之前从未想过的远方，远得仿佛在地图之外，可是，转眼就是下一站。”“从2017年的最后几天开始，感冒一直纠缠我到2018年1月中旬，症状持续加重，一波未平一波又起，甚至让人怀疑人生。这是我近二三十年里最严重的一次感冒。我猜想，这可能是人到50岁的下马威，又是畅想60岁的预防针。这样想有道理，人到60岁，理想谈得少了，身体该谈论得多一些，又或者，身体就是理想。”

生命和健康这个普世的话题，谁又不会为之揪心呢？名人的光环放在深邃的天际时空中，也如微尘般微不足道。白岩松，也不例外。

而和普通人感慨的不同，作为新闻人的白岩松，会把个人情怀和国家整个年龄问题变迁有机连接，更有大格局感和公共属性。

他说：“人到60，值得笑的事其实不少，不仅理论上退休年龄将至，有更多时间运动奔跑，还在于一年多之前的2016年底，中国60岁以上的人口超过2.3亿，再过十年，这个数字会大大超过3亿。如果这些人单独成为一个国家，在人口最多国家排行中，可以轻松进入前五名，甚至非常可能直接排名第三。”

这样的思路，也体现在白岩松在《新闻周刊》的重阳节节目感慨中。

“生活的确是越来越好了，可日子好像也越过越快了，小时候听老人说，‘青年莫笑白头翁，花开花落几日红’，那个时候不懂，现在才知道这话真是真理啊，一转眼少年、青年、中年就奔老年而去了。‘时间都去哪儿了’是一种感慨，而此时面对养老这个中国大课题，还该问问时间都该往哪儿去，国家有方向，各地得有方法，时间该往方法的落地上去，这样的好方向才能实现。”

是的，从年龄的感慨，到养老问题，到方向方法问题，白岩松还是

一如既往地由点及面，忧国忧民。但是，他更清楚个体的局限。以前说过的“既得利益者”，现在改变了说法：“不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨，并总是乐于为梦想敲鼓。”

那个当年浑身激情、横眉冷对不平事的青年，变得眉目慈祥，话语圆润。什么反抗、挣扎、呐喊、助威，什么在世界大青石上撞出几丝裂纹、撞一头青包，都随风飘逝，他说，除了折磨自己，又能怎样？人到60，手里拿的蜡烛，哪怕是火炬，都该交到年轻人手里了。

发现、寻找、培养年轻人，这个与马云在各种演讲说的“50岁定位论”也有异曲同工之妙。

马云认为：“我觉得30岁的人要为别人承担责任，为了别人承担责任，你必须任何事勤勤恳恳、努力去干，什么事情都去干，去挑战，去做；40岁的时候，你必须明白什么是最强的，你自己做得最强最好的，如果你做到最强最好以后，你才知道我能够最强最好地为别人服务；到了50岁的时候，你要明白你的希望是在未来，要花更多的时间去发现、寻找、培养年轻人；到60岁的时候，你一定要记得，哪些地方你没去过，哪些饭馆没坐过，你得去坐坐。”

事实上，关于培养年轻人的战略，几年前白岩松就已经开始排兵布阵了。到2018年第六期“东西联大”学生毕业，接受过白岩松指导的新闻学子已经有60多位了。

白岩松说在写50岁感想这个题目，第一时间想到的，居然是已毕业了的学生们那一张又一张幸灾乐祸的脸：“哈哈，报应啊报应！师父，你……您也有今天？”

学生一期带两年，临毕业时，他布置的最后一份作业总是：致十年后的自己！作业交上来，郑重留存。十年后，再面对他们，白岩松说打

算做一个朗读者。

这句话显然不是说说玩的，“东西联大”学生已经收到了这个信号。

2018年2月初，“东西联大”第一期学生、现在北京电台主持人静娱和同学们去白岩松家吃火锅。她在微信朋友圈也转发了那篇《白岩松：学会更好地与自己相处，才是人过中年的关键》，她说，在老师家煮火锅，他念叨文章的事，突然意识到，再过六年，我也就要被“翻旧账”了。

六年后，正好是静娱所在的“东西联大”第一期学子毕业十年，也许，大家还是围坐在火锅旁，白发微苍的白岩松，从某个珍藏的宝匣中，掏出十年前这些年轻人给自己书写的信笺，一封封朗读。

“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大……”

侠客行

“江湖笑，爱逍遥。琴或萧，酒来倒。仰天笑，全忘了，潇洒如风，轻飘飘。”

“吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望，拈花把酒偏折煞世人情狂。”

“月光山中幽幽亮，晚风吹愁如海浪。来啊来啊苦酒满杯，谁都不要过来挡，狂饮高歌爽快唱。”

人生枯涩时，武侠里的江湖曲谱真如神曲，划破长空，许你风起云涌的威力。有人的地方，就有江湖。武侠作品，不是镜花水月的虚渺，而是人生镜像的高度提炼，蕴含了各种普世的哲理。

白岩松看武侠：“古龙写的武侠，表面上很传统，其实古龙很现代，从文字结构到情感都是如此，在他笔下，无论谁仔细看，都有你我，所以古龙不古。”

白岩松在自己的书中以及2016年“世界读书日”活动等演讲中多次提到，自己读的第一本古龙小说便是《多情剑客无情剑》。自此以后，他便走进了武侠小说的世界，走进了对复杂人性进行探索的历程。

白岩松说对自己写作风格影响最大的有：朦胧诗、摇滚乐、古龙小说。

金庸老先生会不会脸上无光？非也，白岩松儿子的名字可是向金庸小说的人物风清扬致敬。

这个段子被报道过。儿子出生时，阿根廷球迷白岩松想给儿子起名

叫白巴蒂，可却遭到意大利球迷妻子的反对。最后，巴蒂仅用作儿子小名，妻子用金庸《笑傲江湖》中孤独九剑高手风清扬的大名为儿子命名。“白清扬”诞生了。

人如其名，和父亲推崇古龙不同，白清扬与金庸有化学反应，去英国读大学的专业是历史学。

白岩松曾说：“他读金庸上瘾，读完一遍还想读第二遍，金庸武侠里有很多令他好奇的东西，他就开始琢磨哪能找着跟清朝、跟历史有关的书，他的阅读面由此开始向外延伸。”

古龙作品中，有淋漓尽致的最热血的人情和人性，他偏爱人类永恒的母题：自我成长。包括自由、勇气、正义、友情、爱情……而金庸笔下，是气势磅礴的历史卷轴中，一位位为国为民的大侠。

几年前，我在《有一种基因叫理想——央视评论部那人那事》一书中，斗胆把央视评论部的一些主持人和金庸小说勾连。我总结的是：“东邪”崔永元、“西独”水均益、“南递”王志、“北钙”敬一丹，他们来自祖国大好河山的东西南北，各自卓然成家。

例如“北钙”敬一丹，来自“冰城”哈尔滨，在北方的冷峻中度过知青岁月、电台时期，落落大方，训练有素。她的姓真好，和人一样有味道。央视同事叫一句“敬大姐”，尊敬之情溢于言表，因为她既能“补钙”，又传输正能量，总有波澜不惊的胸有成竹，历经世事的洗练豁达。

当时，我绞尽脑汁，还是选择谨言慎行，放弃了把白岩松与武侠人物对照的臆想。

昂山素季说过：“有些事情，即便恐惧，也必须要做。你的态度应该是：我怕得要死，但这件事我必须做。”

几年后，我决定做这件又怕又刺激又有挑战的事，“白岩松撞武侠”！

20多岁的白岩松对应令狐冲，30多岁对应郭靖，40多岁对应张三丰，50多岁对应谁？还是未知数。不过风清扬这称号，要对应给白岩松的师父陈虻。

一、令狐冲2.0版本

2012年8月24日，北京航天桥旁边的“和顺小镇”餐厅，绛红的普洱茶，红浓明亮，醇香飘飘。原央视新闻评论部副主任张洁牵头做《东方时空》二十年纪念纪录片，我作为编导之一也参加了这次饭局。

来的大多是1993年《东方时空》开播时就加盟的元老。当年《东方时空》开播，正值邓小平南行后，新的电视改革就像土地承包制改革，启蒙了长期压抑的心灵。那段岁月，值得回忆。

张洁老师说，请大家来是开个座谈会，讲一讲过去的故事，筹划开拍纪录片的步骤。我竖着耳朵，在这千载难逢的机会，洗耳恭听。

大家自然聊到白岩松刚出道时的逸事，天不怕地不怕的“愤青”，与年长的主持人据理力争，曾经惹一些人很不高兴：“哪里来的毛孩子。”

从前辈们叙述的口气中，我接收到的是很多层的情感维度。有对这个已经家喻户晓的知名媒体人的尊重和欣赏，以及对另类分子逆袭经历的感慨与调侃，当然更多的是兄弟般情谊与维护同一个阵营相互扶持的共同体。

金庸小说里的令狐冲，刚出道时不也是个“愤青”吗？《笑傲江湖》里，令狐冲很容易愤怒，在洞穴的石壁上，他读到“张乘云张乘风尽破

华山剑法”就愤愤发言：“无耻鼠辈，大胆狂妄已极！”他甚至气得拿起刀子，要去砍掉这行字。

令狐冲和20多岁刚在中国电视界闯荡的白岩松真有神似之处。令狐冲，当时被岳不群喝令在崖上思过，却无意间在石洞里的墙上发现五岳联盟各派的绝招都有破解的关键技巧。

而白岩松从北京广播学院毕业后，因为被人匿名举报，也曾被“发配”到北京猿人洞附近的地点工作，接受考验，最后留在了中国广播电视报社，然后又在时间等人的推荐下，到了刚成立的《东方时空》团队。

令狐冲也是个功夫改良者，从华山派岳不群的“气宗”，到风清扬的“剑宗”，到任我行的“吸星大法”，他换血、换气，灵活自如。

其实不只是白岩松，当年“改变电视语态”的《东方时空》，也弥漫着“令狐冲”的气质。

用白岩松的话说：“那时的确不正常到反常的地步，也因此，才让人无法忘记。群众和领导可以没大没小拍桌子，有创意就会被尊重然后很快变现，无能的溜须拍马是可恶的，业务高于一切，谈理想与梦想是不会被人嘲笑的……那时候的年轻人，像打一场仗，敌人很明确：八股的文风、粉饰太平的惯性、站不起来的奴性、不以人为本的种种现象还有庞大帝国转身时浓重的阴影。敌人在，阵地在，杀气与斗志就在，因此激情燃烧。”

二、郭靖3.0版本

步入30岁的白岩松，从灵魂不羁的痛快淋漓，进入《痛并快乐着》的新“地平线”。2000年，32岁，新千年开始的钟声敲响，他在《痛并快

乐着》一书的第一篇文章《地平线断想》中写道："这不过是一个新的地平线，前方还有一个又一个山顶，中间雾气迷蒙，路是怎样的，我们无从知晓，而且我们也都悲观地知道，下一个山顶，我们这些地平线上的人大都看不到了，不管那山顶是怎样的美丽或凄凉，都是后人眼中的风景。可这并不意味着我们会停下脚步。"

这不再是令狐冲的语态，像谁？浓眉大眼的郭靖，金庸小说中的"国民偶像"，横跨两届华山论剑的大侠。

"六神磊磊"曾分析：令狐冲后来为什么脱胎换骨，不再愤青了？因为他长见识了，战冲虚、斗任我行、力拼东方不败，会遍了天下高手。他还在江湖上证明了自我的价值，从"华山首徒"变成了"一代大侠"，他的傲气和尊严有了安放的地方，自然而然也就不愤青了。

的确，十年江湖历练，金话筒奖、全国十大杰出青年，因为"国民偶像"的身份，白岩松被关注得更多，肩负的担子更重。

多了慎独与自省，从《痛并快乐着》的文章目录就能感受到：《直播刺激：在恐惧中快乐》《理智情感：每日面对的内心冲突》《我和电视：在欣慰与担忧中约会》。

白岩松在主播台的主持，有板有眼，忧国忧民。郭靖，这个金庸在33岁写出的传奇人物，神奇地与新千年的白岩松3.0版化为一身。

三、张三丰4.0版本

白岩松成长于一个教师家庭，父亲、母亲、姑姑、舅舅、舅妈、嫂子都是老师，步入40岁后的白岩松，也许家族基因像一面内置的小鼓，提醒着他，当老师，当老师。

其实，他一直是很多新闻学子奉为偶像的老师，但是他要亲力亲为，亲自上阵，教书育人。他在《幸福了吗？》中写了他对教师这一职业的深刻认识。一个孩子能否健康成长、不厌倦学习，是否养成好的习惯，是否自信，真正的关键是，你最初遇到了怎样的一个老师。一路上，你所遇到的老师，从某种角度说，决定了你的一生。

43岁时，他提倡“无用论”，他说国人该停下来，多干点没用的事，自己想教书，讲点杂课。很快，他的想法落地，“东西联大”每年从北大、清华、人大、中国传媒大学招收11名研究生（最早是10名），白岩松的公益课堂一年又一年，坚持到现在。他教的学生，毕业后到各个工作岗位，不少成绩斐然。

这一点，很像金庸小说中的张三丰。

张三丰教出的武当七侠，江湖名声不错，武功一流，人品也都好，正直厚道，传为武林佳话。如果按葫芦娃来说，比如大娃宋远桥，为人宽厚；二娃俞莲舟，面冷心热；六娃殷梨亭，心地善良。七个兄弟里没有败类，三丰出品，必属精品。张三丰真心爱徒弟，张无忌中了玄冥神掌，100岁的张三丰，为了给他运功疗伤，累到虚脱。张三丰因材施教，他非常清楚每一个徒弟的资质悟性，老六殷梨亭喜欢钻研剑术，张三丰研发的“神门十三剑”就教给了殷梨亭。

白岩松也真心爱徒弟，“东西联大”的学生结婚，他会尽力录视频祝福，学生找工作不顺，他会用各种心灵资助方式，陪他们渡过难关。

的确如白岩松所说，好的老师，不只代表过去的助推，还是漫长岁月里随时可以找到的避风港。难怪有人说，医生与教师这两个职业最为神圣，一个为肉体治病，一个让精神健康。

四、风清扬，当然还是陈虻！

金庸小说中，还有一个特别牛的师父，和张三丰在武当山传道授业不同，他是传说中的人物。

青袍老者风清扬，名头在江湖很响亮，“华山派剑宗前辈、独孤九剑传人”，就连刚愎自用的日月神教教主任我行，也公开宣称，自己最佩服的三个半人之中，就有风清扬。

人们都以为他作古了，他却归隐在江湖。他匿居华山，遇见思过崖上的令狐冲，看他颇具慧根，传授他“独孤九剑”。包括总诀式、破剑式、破刀式等九式，要旨在“悟”字，一剑一式亦可变幻无穷。

“一切须当顺其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止，倘若串不成一起，也就罢了，总之不可有半点勉强。”风清扬传授的不是“术”，而是“道”，是能参透人生的哲学。活用剑招的最高境界是从有招到无招。教完“独孤九剑”后，他却要令狐冲尽数忘却，只存其意。他说，剑招是死的，人是活的，活用剑招的最高境界是从有招到无招。

其实，这个点化令狐冲的风清扬，很像白岩松敬佩的师父陈虻。

这位被白岩松、柴静、崔永元等人当作精神领袖的人物，当年在《东方时空·生活空间》提出了口号“讲述老百姓自己的故事”，他还开创了《纪事》《社会记录》《新闻会客厅》等栏目。

央视新闻评论部曾经有一个著名景观，叫作“陈虻审片”。如果在某个机房，围起了人墙，人群中央，一头飘逸的长发，一个蓝牙耳机，一通犀利的眼神，侃侃而谈的就是陈虻。他审慎又认真地品评每一个片子，“长发随着节奏渐渐下滑，遮住眼睛，猛地向后一甩，长发复位”。

当年央视新闻评论部年会有一个恶搞片子叫《陈虻诺夫回忆录》。在片中，陈虻白发苍苍。但是现实中，陈虻没有活到那个年纪，2008年12月23日，他因胃癌去世，享年47岁。

白岩松这样写过陈虻："很多年后，他有些寂寞并不甘地走了，这个时候，曾经的老战友，带着日渐增长的腰围，跌打滚爬地来到陈虻的遗像前，泪落成冰。我猜想，陈虻用他的离去，给了我们一个机会：祭奠他也祭奠流逝的岁月。"

其实，陈虻没走远。和金庸小说《笑傲江湖》里的风清扬一样，陈虻是"大隐隐于世"。

大道无术，万法归心。所谓行云流水，任意所至，陈虻没走远，他注视着你，"陈氏语录"在耳边回响，我们被他的目光和气场紧紧包围，仿佛他不曾离开，如风一般清逸、飞扬。

如今陕西的华山，据旅游部门"考证"，金庸书中写的思过崖，就在南天门后，长空栈道通往的"全真崖"，崖壁西侧有一个小小的石洞，就是"风清扬传授令狐冲武功"的地方。

我一直在想象这一幕：有一天，我来到华山那空谷幽兰处，迎面走来一个老者，飘逸的长发，两鬓斑白，精神矍铄，定睛一看，果真是他的眉眼。

遇罗克说："所谓的不朽，就是在后代的心中引起共鸣。"

白岩松给“东西联大”推荐的书单

白岩松的“东西联大”每月会给学生推荐三本书，下一节课的教学内容之一，就是评点学生们交的读书报告，这些书籍涵盖历史、文化、新闻等领域，也根据时间进行调整，以下是白岩松推荐过的部分书籍。

1.《寻找·苏慧廉：传教士和近代中国》作者：沈迦

2.《巨流河》作者：齐邦媛

3.《苏联的最后一天——莫斯科.1991年12月25日》作者：康纳·奥克莱利

4.《中国1945：中国革命与美国的抉择》作者：理查德·伯恩斯坦

5.《北鸢》作者：葛亮

6.《邓小平时代》作者：傅高义

7.《我是落花生的女儿》作者：许燕吉

8.《总统是靠不住的：近距离看美国之二》作者：林达

9.《访美记：新闻专业主义理念下的观察与写作》作者：胡舒立

10.《零年：1945现代世界诞生的时刻》作者：伊恩·布鲁玛

11.《繁花》作者：金宇澄

12.《孤岛访谈录》作者：黄集伟

13.《八十年代访谈录》作者：查建英

14.《皮囊》作者：蔡崇达

15.《这些人，那些事》作者：吴念真

16.《乡关何处》作者：野夫

17.《一个村庄里的中国》作者：熊培云

18.《万里无云》作者：李锐

19.《朦胧诗选》作者：杨克 陈亮（编选）

20.《城市季风：北京和上海的文化精神》作者：杨东平

21.《闪开，让我歌唱八十年代》作者：张立宪

22.《中国现代思想史论》作者：李泽厚

后记：一种新闻考古

一

2018年11月8日，记者节。

下午1点45分，北京大学创新创业中心，第十四届记者节公益论坛即将召开。今年的主题是："改革开放四十年，我的新闻回忆"。

还差十几分钟，弧形的观众台已满坐，我在第二排中心的座位。身后有新闻学子耳语，似乎对要见到白岩松很兴奋。

掌声突然响起，我抬头，俞虹、陈小川、刘昶、敬一丹、陆小华、白岩松、吴克宇等论坛嘉宾一字形进场，落座第一排。白岩松的位置，恰巧在我前方。

连续14届，白岩松年年来记者节公益论坛"打卡"，是"铁粉"嘉宾。不同的是，之前论坛主题大多是新媒体挑战、网络直播等新潮范儿，而这次是"怀旧风"。

白岩松从改革开放四十年说起："站在1978年看今天的新闻业发展会让人满意，因为40年前有很好的记者，却没有新闻。今天新闻随处可见，但新闻的温度、力度、深度、刻度和人们的宽容度却显得不足。"

我注意到，他穿着一件墨蓝色立领外套，休闲又有点复古，倒是和发言内容很搭配。8分钟的嘉宾发言，难免有人拖堂，他发言结束时看表："正好7分59秒。"

提问环节，有北大同学直言不讳：“十年前看白老师的书，决定学新闻。不过这两年，我看新闻业状况，改学哲学了。”

白岩松脱口而出：“你看，新闻学不明白学哲学，可见这新闻学问得多深啊。”全场笑声清亮。

二

又是有关改革开放四十年。

2018年10月30日，金庸去世。金大侠笑傲江湖，留下永不幻灭的武侠梦。怀念文字齐刷刷在朋友圈接力。我注意到，中国传媒大学宋晓阳老师在一个主持人艺术微信群里，推荐了一期节目，《新闻1+1》播出的《纪念金庸也是纪念改革开放四十年》，白岩松是评论员。

群里大多是高校老师，有人接话：“候机飞机晚点，我是站着看完这期节目的。”北京语言大学卜晨光老师分析这期节目是“话题牵引+逻辑推演+人格化表达>新闻原价值”。

有人问，白岩松纪念金庸也要联系改革开放，是一种“政治正确”的新闻修辞吗？

白岩松在节目中的评论点是：没有改革开放文化敞开大门，金庸、古龙、琼瑶、邓丽君、三毛都不会来到我们的面前。金庸在香港回归过程中扮演了重要的角色，他为《香港基本法》的起草花了很多时间和心血。

白岩松不是没有别的情感抒怀。这本书中《侠客行》一文也提到，白岩松儿子白清扬的名字，就是取材于金庸小说人物“风清扬”。儿子长大后读金庸小说上瘾，对其中的明清历史好奇，大学干脆学了历史专

业。

节目时间是稀缺资源，在满屏的金庸纪念主题中，白岩松用“改革开放”破题，捕捉金庸的政治“热点时刻”，这样冷静的评论是一种克制，也是一种深沉吧。

侠之大者，为国为民。白岩松在记者节还有一段发言是：“未来和历史不断洗牌，记者的核心能力是基本功，一种迅速提炼事物本质核心的能力。”

三

留学一年，回到热气腾腾的北京，我感觉自己像个“洞穴人”。

原来认识的记者朋友们，有的在报道VR（虚拟现实）戒毒等前沿新鲜事物，有的做出了轰动全国的新闻。我忝列在一些记者微信群中，看着那些挥斥方遒的新闻激情，汗颜自己落伍，好像舌头都有点拧巴。

加拿大印第安原住民村、墨西哥玛雅村、美国阿米什村落，对这些国外村庄的调研让我“复古”了好一段时间。发达国家里，边缘人群为自身权利的抗争，还有现代化冲击下的复杂镜像，都牵引着我去了解它们的历史与现实。

例如，阿米什人拒绝汽车、电视、电脑、手机等现代科技，出门用马车，所有人上学只能上到八年级，不参加美国社保教育兵役管理（获得政府同意），但是他们养羊驼、卖农产品，经济生活自给自足。他们复古，却怡然自得。我突然联想，在遵纪守法的前提下，做记者有时也需要这样内心强大的自由和定力吧。

我和白岩松发信息分享过这些故事。虽然没有逻辑上的联系，但是

潜意识里，不用微博、微信，被媒体称作“新闻守夜人”的白岩松，似乎也有某种“复古”的力量？任凭风云变幻，我自心态笃定？当然，这种说法，也许他并不认同。

四

“复古”的能量爆发，是因为陌生、稀缺，还是刻奇（Kitsch，德语，意为讨好自己，迎合自己）、摩登？

2018年记者节前夕，一篇关于央视新闻评论部“风流往事”的文章，意外成为微信朋友圈的爆款文章。文中的内容，不过是很多年前的旧闻，于我，一点不觉得新鲜。

然而，当年评论部年会《东方红·时空》新闻人无厘头自黑，跳“小天鹅舞”，调侃单位领导等内容，跨越20多年，竟然成了一种“刻奇”的媒介景观，引来新人围观。

1993年开启中国的电视黄金时代，真的已经让人陌生了吗？2018年这次记者节公益论坛上，敬一丹对着90后、00后学生哭笑不得地感慨：“没想到你们那么快离开电视了！”

论坛上，白岩松被提问的另一个问题是：“最近全球首个AI（人工智能）新闻主播在新华社上岗，白老师怎么看？”

白岩松回答：“大家总得在变革的时代玩点新东西，但是在过去的历史长河中，新鲜了一下又消失的远远超过留下的。所以我觉得，这个探索是必然的，在一系列成功或不成功的探索中，我们走向了未来。所以，没有什么可谈论的，玩呗。”

我在朋友圈也转发了那篇《央视新闻评论部风流往事》的文章，配

了一段文字："忆往事，都是风流。向后看历史，向前看大势，不执念，不迷惘。"

五

这本书终于要出版了，此刻的心情，各种感触复杂交织。

从2016年12月第一次告诉白岩松想写这本书开始，我绷紧的心弦一直没有松懈，出于对各种不确定因素的担心，我在写完初稿后，一度有强烈放弃出版的念头。

在序言中，我已经详尽表述了写作这本书的因缘、动机，而我必须在乎白岩松——这个我新闻职业道路引路人的感受。我不希望我的书写给他带来任何麻烦，当然，这并不意味着我为此而刻意夸大、遮蔽某些事实。

感谢白岩松，他对这本书给予了最大的包容，表示"不审稿"，尊重我书写的权利。2018年8月白岩松50岁生日，我托《新闻1+1》的同事给他送去了两份礼物，一个是《独立宣言》签署的纪念笔，一个是"最美声音"风铃。书写的自由，以负责任为前提，以"留声"效果为验收。

感谢央视新闻评论部，那些点燃新闻理想的日子，我会永远窖藏。改革开放孕育了这个部门的成立，改革开放四十年之际，我用此书表达一种敬意。感谢评论部前副主任陈虻，这本书也是对他去世十年的纪念。

感谢此书的推荐人。谢谢前领导陈朝华老师，他的宽厚善意是新闻人最稀缺的精神光亮；谢谢沈迦老师，《寻找·苏慧廉》是我写作此书的重要心灵源泉；还有"越清醒越优秀"的蒋方舟，在我酝酿此书期间，是她慷慨推荐我看一些人物传记作品；谢谢曹林老师，同样是新闻评论

员，同样对新闻热点保持敏感，他鼓励我把新闻背后的故事，以及黄金时代的新闻理想和公共关怀记录下来。

感谢中信出版社的黄静、何烨等老师，他们对我这个不知名作者不嫌弃不抛弃，每个环节精心认真，是这本书的伯乐。感谢我的朋友刘碧芳，最早正是她建议和鼓励我写作这本书的。

感谢我的硕士导师刘京林教授、博士导师周小普教授、联合培养博士导师赵月枝教授，她们见证了此书的出炉，并提供了有力而丰盈的精神支持。

感谢我的家人，特别是我的孩子。央视评论部成立二十年纪念时，我在怀孕期间“带着他”完成了《新闻撞武侠》《有一种基因叫理想》两本书的写作。2017年，在他成长的重要阶段，我遗憾缺席，留学、写作。

白岩松在《白说》序言《说话不是件好玩儿的事儿》中写道：“我用嘴活着，也自然活在别人嘴中。”“话语也许无知，就当为依然热血有梦的人敲一两下鼓，拨三两声弦。更何况，说了也白说，但不说，白不说。”

是的，说话不是件好玩的事儿。我一直提醒自己，无知的书写也是冒犯，这部书稿我反复修改，希望能减少事实的冗余和理解的偏差，不周处请各位读者批评指正。

回到文章开头，2018年的记者节公益论坛上，我恰巧坐在了白岩松背后的位置，和他打招呼，他竟然先提起的是这本书。

“对这本书我是不干涉主义。出版前我不能审稿，当然，出版后我会认真看的。”

感谢他给我的“不说白不说”的自由，让我有了人生格外重要的“寻

找”之旅。